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Qui n ’a plus qu ’un moment à vivre 
N'a plus rien à dissimuler. 

Quinault - Atysfl] 

De minha terra e de minha família tenho pouco a dizer. Maus costumes e o 
passar dos anos me afastaram de uma e me alienaram da outra. A riqueza 
hereditária proporcionou-me uma educação fora do comum, e um modo de 
pensar contemplativo habilitou-me a sistematizar o repertório que o estudo 
precoce armazenara com muita diligência. Mais do que todas as coisas, os 
moralistas alemães deram-me grande deleite; não devido a alguma admiração 
desavisada por sua loucura eloquente, mas pela naturalidade com que meus 
rígidos hábitos de pensamento permitiram-me detectar suas falsidades. Fui 
muitas vezes repreendido devido à aridez de meu gênio; uma deficiência de 
imaginação foi-me imputada como um crime; e o pirronismo das minhas 
opiniões me fez sempre notório. De fato, um forte apego à filosofia natural 
matizou minha mente, receio, com um erro muito comum nestes tempos - 
refiro-me ao hábito de atribuir acontecimentos, mesmo os menos suscetíveis a 
tais atribuições, aos princípios dessa ciência. Em síntese, pessoa nenhuma poderia 
ser menos propensa do que eu a se deixar levar para longe das severas fronteiras 
da verdade pelos ignes fatui[2] da superstição. Julguei apropriado fazer esta 
introdução por temer que a incrível história que tenho para contar possa ser 
considerada antes o desvario de uma imaginação rude do que a experiência 
concreta de uma mente para a qual os devaneios da fantasia eram letra morta e 
nulidade. 

Depois de muitos anos viajando pelo estrangeiro, embarquei, no ano de 18..., 
no porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, numa viagem ao arquipélago 
de Sonda. Viajei como passageiro - não tendo outra motivação senão uma 
espécie dc desassossego n e rv o so q ue me assuinbiava c omo um demônio. 

Nossa embarcação era um belo navio de cerca de quatrocentas toneladas, 
firmado em cobre e construído em Bombaim com teca de Malabar. Estava 
carregado com algodão em rama e óleo, das ilhas Laquedivas. Também 
tínhamos a bordo fibra de coco, açúcar mascavo, manteiga líquida, cocos e 
algumas caixas de ópio. O armazenamento fora feito de modo canhestro, e por 
isso o navio adernava. 

Partimos com um mero sopro de vento e por muitos dias permanecemos ao 
longo da costa oriental de Java, sem nenhum incidente que quebrasse a 
monotonia de nosso avanço, nada que não fosse um encontro ocasional com 
alguns pequenos barcos do arquipélago para o qual nos dirigíamos. 





Num fim de tarde, debruçado no parapeito da popa, observei uma nuvem 
isolada, muito peculiar, a noroeste. Ela era formidável, tanto por sua cor quanto 
por ser a primeira que víamos desde que saíramos de Batávia. Olhei para ela 
com a maior atenção até o pôr do sol, quando ela se espalhou de uma só vez a 
leste e oeste, cingindo o horizonte com uma estreita faixa de vapor, com a 
aparência de uma longa linha baixa de praia. Minha atenção foi logo a seguir 
atraída pela aparição avermelhada da lua e pelo aspecto pitoresco do mar. Este 
último estava passando por uma rápida transformação, e a água parecia mais 
transparente do que o normal. Embora eu pudesse enxergar com clareza o fundo, 
verifiquei, lançando a sonda, que estávamos numa profundidade de trinta metros. 
Então o ar se tornou intoleravelmente quente, carregado de exalações espirais 
semelhantes às que emanam de ferro aquecido. À medida que a noite caía, os 
menores sopros de vento se esgotavam, e era impossível conceber uma calmaria 
maior do que aquela. A chama de uma vela queimava na popa, sem apresentar 
nem o mais imperceptível movimento, e um longo fio de cabelo, sustentado com 
dedão e indicador, pendia sem que houvesse a menor possibilidade de 
detectarmos uma vibração. Entretanto, o capitão dizia não perceber nenhuma 
indicação de perigo, e, como estávamos sendo levados pela corrente diretamente 
para a costa, ele ordenou que as velas fossem recolhidas e que se lançasse 
âncora. Nenhum vigia foi designado, e a tripulação, constituída na maioria por 
malaios, ficou descansando à vontade no convés. Desci às cabines - não sem um 
palpável pressentimento de infortúnio. De fato, todos aqueles fenômenos me 
autorizavam a temer a chegada de um simum.jTL Falei de meus medos ao 
capitão; mas ele não deu atenção ao que eu disse, e se afastou sem sequer me 
dar resposta. Meu desconforto, no entanto, não me deixava dormir e, por volta da 
meia-noite, subi para o convés. Assim que botei o pé no último degrau da escada 
do tombadilho, sobressaltei-me com um ruído alto, uma espécie de zumbir, como 
o som da rápida rotação de uma roda de moinho, e antes que eu pudesse 
descobrir seu significado, senti que o navio estremecia desde o centro. No 
momento seguinte, uma vastidão de espuma nos arremessou em adernamento e, 
cobrindo-nos por inteiro, varreu o convés de proa a popa. 

A extrema fúria da rajada provou-se, em grande medida, a salvação do 
navio . Embora completamcntc inundado, el e , nu entanto, com o Os mastros se 
quebraram e cairam no mar, pôde se erguer com esforço depois de um minuto 
e, vacilando um pouco na imensa pressão da tempestade, por fim aprumou-se. 

É impossível dizer que espécie de milagre me salvou da morte violenta. 
Estupefato pelo choque da água, encontrei-me, quando recobrei os sentidos, 
prensado entre o cadaste e o leme. Com grande dificuldade, levantei-me e, 
olhando em volta, atordoado, fui inicialmente assaltado pela ideia de que 
estivéssemos em área de rebentação, tão aterrorizante e avesso à mais louca 
imaginação era o redemoinho de oceano montanhoso e espumante no qual 
estávamos engolfados. Depois de um tempo, ouvi a voz de um velho sueco, que 
embarcara no momento em que deixamos o porto. Chamei-o com todas as 
forças, e ele em seguida se aproximou, cambaleando em direção à popa. Logo 
descobrimos que éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos os que 
estavam no convés, exceto nós, haviam sido varridos para o mar; o capitão e os 




imediatos deviam ter perecido enquanto dormiam, pois as cabines estavam 
submersas em água. Sem assistência, não tínhamos como fazer muito pela 
segurança do navio, e nossos esforços foram, num primeiro momento, 
paralisados pela expectativa temporária de que fôssemos afundar. O cabo da 
âncora, é claro, rebentara como um barbante ao primeiro sopro do furacão, e 
não fosse isso teríamos ido a pique na mesma hora. Estávamos sendo arrastados 
pelo mar numa velocidade assustadora, e a água elevava ondas íngremes sobre 
nós. A estrutura da popa estava demasiado danificada e, em quase todos os 
aspectos, havíamos sofrido prejuízos consideráveis; mas, para nossa máxima 
alegria, verificamos que as bombas de água estavam desobstruídas e que o lastro 
ainda podia nos manter estáveis. O ataque mais furioso do furacão havia passado, 
e já não víamos tanto perigo na violência do vento; mas aguardávamos a total 
cessação com desânimo, acreditando seriamente que, em condições tão 
avariadas, fatalmente pereceríamos na tremenda ondulação que se seguiria. Mas 
essa justa apreensão não parecia ter grandes probabilidades de se concretizar. 
Durante cinco dias e cinco noites - período no qual nossa subsistência foi 
garantida apenas por uma pequena quantidade de açúcar mascavo, resgatado 
com grande dificuldade no castelo de proa - o casco voou pelo mar numa 
velocidade que desafiava a compreensão, tocado por sucessivas rajadas de vento 
que, mesmo sem se igualar à violência inicial do sim um, eram mais terríveis que 
qualquer tempestade que eu já havia testemunhado. Nosso rumo, nos primeiros 
quatro dias, era sudeste para sul; e provavelmente navegamos pela costa da Nova 
Holanda.[£[ No quinto dia o frio se tornou extremo, embora o vento tivesse 
virado um ponto para o norte. O sol nasceu com um doentio brilho amarelo e 
subiu apenas uns poucos graus acima do horizonte - sem emitir luz decente. Não 
se viam nuvens, mas o vento ganhava força e soprava com uma fúria 
espasmódica e instável. Por volta do meio-dia, segundo a estimativa que 

fizéramos do horário, nossa atenção foi mais uma vez atraída pela aparição do 
sol. Ele não emitia luz propriamente dita, mas um brilho embotado e sombrio, 
como se seus raios estivessem polarizados. Pouco antes de afundar no mar 
túrgido, suas chamas centrais se apagaram de súbito, como que extintas por 
algum poder inexplicável. Ele era apenas um aro turvo e prateado quando sumiu 
no oceano insondável. 

Esperamos em vão pela chegada do sexto dia - esse dia ainda não chegou 
para mim -; para o sueco, não chegou e não chegará. Dali em diante fomos 
envolvidos por uma escuridão tão negra que não podíamos enxergar um objeto 
que estivesse a quinze metros do navio. A noite eterna nos abraçava sem parar, e 
não havia o alívio do mar brilhante ao qual tínhamos nos acostumado nos 
trópicos. Também observamos que, embora a tempestade continuasse a nos 
assolar com violência incessante, não ocorria mais a usual aparição de 
rebentação ou espuma que nos acompanhara até ali. Tudo em volta era horror e 
treva espessa e um opressivo e negro deserto de ébano. Terrores supersticiosos 
foram impregnando aos poucos o espírito do velho sueco, e minha própria alma 
ficou tomada de um assombro silencioso. Desistimos de todos os cuidados com o 
navio, mais do que inúteis, e, segurando-nos tão bem quanto possível no toco do 
mastro de mezena, ficamos olhando com amargura aquele mundo de oceano. 



Nâo tínhamos como calcular o tempo nem como adivinhar nossa localização. 
Tínhamos, no entanto, plena consciência de que avançáramos mais para o sul do 
que qualquer outro navegador, e nos causou grande perplexidade que não 
topássemos com os usuais obstáculos de gelo. Enquanto isso, cada instante nos 
parecia ser o último - cada vagalhão montanhoso se precipitava para nos 
esmagar. A ondulação superava tudo que eu já havia imaginado, e é um milagre 
que não tenhamos sido imediatamente sepultados por ela. Meu companheiro 
falou da leveza de nossa carga e das excelentes qualidades do nosso navio; mas 
eu não conseguia deixar de pensar na desesperança da própria esperança, e 
estava preparado, com tristeza, para uma morte que, segundo pensei, nada 
poderia evitar, e que viria em questão de minutos, à medida que, a cada metro 
que avançávamos, a ondulação negra do estupendo mar se tornava mais lúgubre 
e pavorosa. Por vezes ofegávamos, sem ar, numa altitude de voo de albatroz - 
por vezes ficávamos tontos com a velocidade de nossa descida para dentro de um 
inferno aquático, onde o ar se estagnava e nenhum som perturbava o sono do 
kraken.J_52 

Estávamos no fundo de um desses abismos quando um grito intenso do meu 
companheiro irrompeu medonhamente na noite. 

- Veja! Veja! - ele disse, berrando em meus ouvidos. - Deus todo- 
poderoso! Veja! Veja! 

Enquanto ele falava, tomei consciência do brilho de uma luz vermelha, 
embotada e sombria, que jorrava pelas paredes do vasto precipício em que 
caíramos e iluminava em espasmos o nosso convés. Olhando para cima, 
contemplei um espetáculo que congelou o sangue em minhas veias. A uma altura 
assustadora, diretamente acüna de nós, e bem na margem do precipício, estava 
suspenso um navio gigantesco, de umas quatro mil toneladas. Embora estivesse 
no topo de uma onda cuja altura devia ser cem vezes maior do que a sua, seu 
tamanho aparente, mesmo assim, excedia o de qualquer navio de guerra ou da 
Companhia das índias. Seu enorme casco era de um preto sujo e profundo, e era 
desprovido dos entalhes habituais de um navio. Uma única fileira de canhões de 
bronze se projetava das portinholas abertas, que refletiam, nas superfícies 
polidas, as chamas de inumeráveis lanternas de batalha, que balançavam para lá 
e para cá no cordame. Mas o que mais nos encheu de horror e perplexidade foi 
que ele se sustentava, com todo o pano nos mastros, na superfície de um mar 
sobrenatural, nas garras de um furacão incontornável. Quando começamos a 
avistá-lo, só víamos a proa, enquanto ele subia devagar e deixava atrás de si um 
abismo obscuro e horrível. Durante um momento de intenso terror, ele parou 
sobre o vertiginoso pináculo, como que contemplando sua própria sublimidade; 
então estremeceu e vacilou - e caiu. 

Nesse instante, passei a sentir em meu espírito um autocontrole inexplicável. 
Cambaleando, recuei para a popa o mais que pude e aguardei sem medo a ruína 
que esmagaria tudo. Nossa própria embarcação estava agora desistindo de lutar e 
afundava de cabeça no oceano. O choque daquela massa descendente a atingiu, 
assim, na porção de sua estrutura que já estava submersa, e o resultado inevitável 
foi que fui arremessado, com irresistível violência, até o cordame do navio 
estranho. 


Quando caí nele, o navio girou, virou de bordo e prosseguiu; à confusão que 
se deu atribuí o fato de minha presença não ter sido percebida pela tripulação. 
Com pouca dificuldade, caminhei, despercebido, até a escotilha principal, que 
estava parcialmente aberta, e logo tive oportunidade de me esconder no porão de 
carga. Não sei bem como explicar por que fiz isso. Um sentimento indefinido, 
um temor que senti quando olhei pela primeira vez para os marinheiros do navio, 
foi, quem sabe, o que me fez procurar refúgio. Eu não estava disposto a confiar 
numa espécie de gente que, ao meu olhar apressado, inspirava tantas impressões 
vagas de novidade, de dúvida e de apreensão. Julguei que o mais apropriado, 
portanto, era arranjar um esconderijo no porão de carga. Para tanto, arranquei 
umas poucas pranchas do chão, de modo que pudesse obter um abrigo 
conveniente entre as enormes vigas do navio. 

Eu mal acabara de completar meu trabalho quando ouvi passos no porão e 
me vi obrigado a fazer uso do abrigo. Um homem passou por meu esconderijo 
com um andar lento e irregular. Não consegui enxergar seu rosto, mas tive 
oportunidade de observar sua aparência geral. Havia nela uma evidência de 
idade avançada e de enfermidade. Seus joelhos vacilavam com o peso dos anos, 
e toda a figura do homem tremia em função do fardo. Ele murmurava para si, 
num tom baixo e entrecortado, palavras de uma língua que eu não entendia, e 
tateou, num canto, em meio a um monte de instrumentos estranhos e mapas de 
navegação deteriorados. Suas maneiras eram uma mistura bizarra de rabugice 
senil com a solene dignidade de um deus. Por fim ele subiu ao convés, e não o vi 
mais. 


Um sentimento, para o qual não tenho nome, tomou posse de minha alma - 
uma sensação que não admite análise, para a qual as lições do passado são 
inadequadas e para a qual, eu temo, nem mesmo a futuridade trará a chave. 
Para uma mente constituída como a minha, esta última consideração é uma 
desgraça. Nunca estarei - sei que nunca estarei - satisfeito no que concerne à 
natureza de minhas concepções. E, contudo, não é de estranhar que essas 
concepções sejam indefinidas, visto que se originam de fontes tão 
completamente inéditas. Um novo sentimento - uma nova entidade foi 
adicionada a minha alma. 


Faz muito tempo que andei pela primeira vez pelo convés deste terrível 
navio, e os raios do meu destino estão, creio, convergindo para um foco. Homens 
incompreensíveis! Afogados em meditações de um tipo que não consigo 
compreender, eles passam por mim e não notam minha presença. Esconder-me 
é puro desatino de minha parte, pois estas pessoas não querem ver. Foi agora 
mesmo que passei bem diante dos olhos do imediato; não foi muito tempo atrás 
que me aventurei a entrar na cabine privada do capitão e de lá tirei os materiais 
com que escrevo e venho escrevendo. De tempos em tempos darei continuidade 



a este diário. É verdade que eu posso não vir a ter oportunidade de transmiti-lo ao 
mundo, mas não abrirei mão de tentar. No último momento, acondicionarei o 
manuscrito numa garrafa, e lançarei a garrafa ao mar. 


Ocorreu um incidente que me forneceu novos pontos para meditação. Será 
tudo isto a operação de um acaso desgovernado? Eu me aventurara pelo convés e 
me deitara, sem despertar nenhuma atenção, entre um monte de enfrechates e 
velame velho, no fundo do escaler. Cismando na singularidade do meu destino, 
pincelei distraidamente, com uma brocha de alcatrão, as extremidades de uma 
vela leve, dobrada com cuidado, que vi perto de mim, sobre uma barrica. Essa 
vela está agora içada no navio, e as pinceladas impensadas formam a palavra 
DESCOBERTA. 

Observei muito, nos últimos tempos, a estrutura do navio. Embora bem 
armado, ele não é, creio, um navio de guerra. O cordame, a construção, os 
equipamentos em geral, tudo refuta uma suposição desse tipo. O que ele não é, 
posso perceber com facilidade; o que ele é, temo que seja impossível dizer. Não 
sei como pode ser, mas, quando analiso seu estranho modelo e sua singular 
mastreação, seu vasto tamanho e seu enorme conjunto de velas, sua proa 
bastante simples e sua popa antiquada, dispara ocasionalmente pelo meu cérebro 
uma sensação de familiaridade, e, a essas indistintas sombras de recordação, 
mistura-se sempre uma memória inexplicável de velhas crônicas estrangeiras e 
de eras muito remotas. 


Tenho reparado no madeirame desta nau. Ela é feita de um material que me 
é estranho. Há uma característica peculiar na madeira que me surpreende por 
parecer torná-la imprópria para o propósito ao qual foi aplicada. Refiro-me a sua 
extrema porosidade, considerada independentemente de sua condição de poder 
ser devorada por vermes, o que é uma consequência da navegação por estes 
mares, e à parte da podridão que chega com o tempo. Parecerá, talvez, uma 
observação algo extravagante, mas essa madeira teria todas as características do 
carvalho espanhol, se o carvalho espanhol pudesse se dilatar por meios artificiais. 

Lendo a sentença acima, um curioso aforismo de um navegador holandês, 
um velho calejado pelas intempéries, vem na hora à minha cabeça: “É tão 
certo”, ele tinha o costume de dizer, quando alguma dúvida era levantada acerca 
da veracidade de sua história, “como é certo que há um mar onde o próprio 
navio aumenta de volume, como o corpo vivo do marinheiro”. 


Cerca de uma hora atrás, tive a audácia de me introduzir num grupo de 
tripulantes. Eles não me deram atenção e, embora eu me parasse exatamente no 
meio de todos eles, simplesmente não tomaram conhecimento da minha 



presença, ao que pareceu. Como aquele que eu vira no porão, todos carregam 
com eles as marcas de uma velhice encanecida. Seus joelhos tremiam por 
enfermidade; seus ombros se curvavam por decrepitude; suas peles enrugadas 
estalavam no vento; suas vozes eram baixas, trêmulas e entrecortadas; seus olhos 
reluziam com a reuma dos anos; e seus cabelos grisalhos ondeavam de uma 
forma horrível na tempestade. Em volta deles, em todos os cantos do convés, 
espalhavam-se instrumentos matemáticos de configuração esquisita e obsoleta. 


Mencionei, algum tempo atrás, o envergamento de uma vela leve. De lá 
para cá, o navio, arrastado a toda pelo vento, continuou seu aterrorizante avanço 
para o sul, com todas as velas esfarrapadas sendo utilizadas, todo o pano largado 
nos mastros principais e nos botalós baixos e, a todo momento, balançando as 
vergas do mastaréu no inferno de água mais apavorante que a mente de um 
homem já pôde conceber. Acabei de sair do convés, onde me parece ser 
impossível ficar de pé, embora a tripulação não esteja passando por maiores 
inconvenientes. É para mim o milagre dos milagres que o nosso enorme casco 
não seja engolido de uma só vez e para sempre. Estamos condenados a pairar 
continuamente à beira da eternidade, sem nunca efetuar o mergulho final no 
abismo. Por vagalhões mil vezes mais estupendos do que qualquer um que eu já 
tenha visto, planamos com a agilidade certeira de uma gaivota; e as águas 
colossais elevam suas cabeças sobre nós como demônios das profundezas, mas 
como demônios que se limitam a ameaçar e estão proibidos de destruir. Inclino- 
me a atribuir nossas salvações frequentes à única causa natural que pode dar 
conta de tal efeito. Suponho que o navio avança sob a influência de alguma forte 
corrente, ou de alguma impetuosa ressaca. 


Estive com o capitão frente a frente e em sua própria cabine - mas, como 
eu já esperava, ele não me deu atenção. Embora em sua aparência não haja, 
para um observador casual, nada que possa indicar que ele seja mais ou menos 
humano, um sentimento de irreprimível reverência e temor se misturava à 
sensação de espanto com que eu o encarava. Sua altura é quase idêntica à minha: 
ele tem cerca de um metro e setenta. Sua compleição física é compacta e bem- 
formada, nem robusta nem muito franzina. Mas é a singularidade da expressão 
que reina em seu rosto, é a intensa, a maravilhosa e a vibrante evidência de 
velhice, tão funda, tão extremada, o que excita em meu espírito uma sensação - 
um sentimento inefável. Sua fronte, apesar de pouco enrugada, parece trazer 
consigo a estampa de uma miríade de anos. Seus cabelos grisalhos são registros 
do passado, e seus olhos, ainda mais cinzentos, são as sibilas do futuro. O chão da 
cabine estava abarrotado de in-fólios estranhos com fechos de ferro, de 
instrumentos científicos deteriorados e de mapas obsoletos e há muito esquecidos. 
O capitão tinha a cabeça apoiada nas mãos e estudava atentamente, com um 
olhar vibrante e inquieto, um papel que julguei ser uma procuração e que, em 



todo caso, trazia a assinatura de um monarca. Ele murmurava consigo, em voz 
baixa - como fazia aquele marinheiro que vi no porão -, algumas sílabas 
rabugentas de uma língua estrangeira; e embora ele estivesse bem ao meu lado, 
sua voz parecia a de um homem que está a um quilômetro de distância. 


O navio e tudo nele estão imbuídos com o espírito da Antiguidade. Os 
marinheiros deslizam para lá e para cá como fantasmas de séculos enterrados; 
seus olhos têm uma expressão ansiosa e apreensiva; e quando seus vultos cruzam 
o meu caminho, na claridade agreste das lanternas de batalha, sinto o que nunca 
senti antes, embora eu tenha sido um negociante de antiguidades durante toda a 
vida e tenha me embebido nas sombras das colunas caídas em Balbec, em 
Tadmor e em Persépolis[6]_, até que minha própria alma se transformasse em 
ruína. 


Quando olho ao redor, sinto vergonha de minhas apreensões iniciais. Se 
tremi diante da tempestade que nos acompanhou até aqui, não devo ficar 
horrorizado diante da guerra entre vento e oceano, cuja ideia as palavras tornado 
e sim um são triviais demais para transmitir? Tudo que há nas proximidades 
imediatas do navio é a escuridão da noite eterna e um caos de água sem espuma; 
a mais ou menos uma légua para cada lado do navio, porém, podem ser vistos, 
de maneira indistinta e a intervalos, estupendos baluartes de gelo, que se erguem 
a perder de vista no céu desolado, como se fossem as muralhas do universo. 


Como imaginei, comprova-se que o navio segue uma corrente - se é que se 
pode nomear apropriadamente assim um fluxo que, uivando e gritando pelo gelo 
branco, troveja para o sul com a velocidade impetuosa e enérgica de uma 
catarata. 


Conceber o horror de minhas sensações é, presumo, completamente 
impossível; e, no entanto, uma curiosidade de penetrar os mistérios desses lugares 
horrendos prevalece até mesmo sobre o meu desespero, e me reconcilia com o 
teor medonho da morte. É verdade que estamos voando na direção de alguma 
revelação emocionante - de algum segredo que não poderá ser revelado jamais, 
cuja descoberta nos destruirá. Talvez essa corrente nos leve ao próprio Polo Sul. 
É preciso confessar que uma suposição como essa, em princípio tão bárbara, tem 
todas as probabilidades a seu favor. 


A tripulação percorre o convés com passos trêmulos e inquietos; mas há em 
seus semblantes uma expressão que é mais a avidez da esperança do que a apatia 
do desespero. 

Enquanto isso, o vento ainda sopra em nossa popa e, como temos todo o pano 
do mundo nos mastros, o navio às vezes flutua sem tocar as águas! Ah, horror dos 
horrores! O gelo de repente se abre à direita e à esquerda, e estamos rodopiando 
vertiginosamente em imensos círculos concêntricos, girando em torno de um 
gigantesco anfiteatro, cujas paredes são tão altas que se perdem na escuridão e 
na distância. Mas pouco tempo me restará para ponderar sobre o meu destino! 
Os círculos se fecham cada vez mais, estamos mergulhando loucamente nas 
garras do redemoinho - e em meio a um rugir e urrar e trovejar de oceano e de 
tempestade, o navio está estremecendo e - meu Deus! - afundando! 

Nota : O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi publicado originalmente 
em 1831; e foi só muitos anos depois que tomei conhecimento dos mapas de 
Mercator, nos quais o oceano é representado precipitando-se, por quatro bocas, 
para dentro do (setentrional) Golfo Polar, para ser absorvido pelas entranhas da 
Terra; o próprio Polo é representado por uma rocha negra que se eleva a uma 
altura prodigiosa. 


[1J Da ópera trágica Atys (1676), dos franceses Philippe Quinault e Jean-Baptiste 
Lully: “Para quem só resta um momento de vida/ Não há mais nada a 
dissimular”. (N.T.) 

[2] Fogos-fátuos. (N.T.) 

[3] O “vento venenoso”, um vento violentamente quente e seco, carregado de 
areia, que vem dos desertos árabes e africanos. (N.T.) 

[4] Austrália. (N.T.) 

[5] Monstro marinho nórdico. (N.T.) 

[6] Cidades da Antiguidade. (N.T.) 


O encontro 


Espera por mim! Não deixarei 
De te encontrar no vale profundo. 

[Elegia sobre a morte de sua mulher, por Henry King, bispo de 

Chichesterim 

Malfadado e misterioso homem! Aturdido no brilho da tua própria imaginação e 
consumido pelas chamas da tua própria juventude! Vislumbro de novo a tua 
imagem! Mais uma vez tua figura se ergueu diante de mim! Não, ah, não como 
tu estás, perdido nas sombras do vale gelado, mas como deverias estar, 
dissipando uma vida de esplêndida meditação na cidade das visões turvas, tua 
própria Veneza - aquela que é um elísio do mar, a preferida das estrelas, aquela 
em que as amplas janelas dos palácios renascentistas contemplam, com 
expressão absorta e amarga, os segredos das águas silenciosas. Sim! Repito: 
como deverias estar. É certo que existem outros mundos além deste, outras ideias 
além das ideias da maioria, outras especulações além das especulações do 
sofista. Quem poderá questionar, então, tua conduta? Quem poderá te censurar 
por tuas horas visionárias, ou denunciar tuas ocupações como desperdício de 
vida, quando elas eram somente a superabundância das tuas energias 
inesgotáveis? 

Foi em Veneza, embaixo da arcada coberta que chamam de Ponte di 
Sospiri, que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. É com 
lembranças confusas que rememoro as circunstâncias do encontro. Porém 
recordo - ah!, como poderia esquecer? - a meia-noite escura, a Ponte dos 
Suspiros, a beleza da mulher, o gênio do amor que percorria o estreito canal para 
cüna e para baixo. 

Era uma noite de escuridão incomum. O grande relógio da Piazza soara a 
quinta hora da noite italiana. O largo do Campanile estava deserto e silencioso, e 
as luzes no Palácio Ducal se extinguiam rapidamente. Da Piazzetta, eu voltava 
para casa pelo Grand Canal. Quando minha gôndola alcançou a entrada do canal 
de San Marco, uma voz feminina vinda de seus recessos irrompeu de súbito na 
noite, num grito selvagem, histérico, continuado. Sobressaltado com o grito, 
levantei-me, e o gondoleiro, deixando escapar seu único remo, perdeu-o no 
negrume da água; não havia nenhuma possibilidade de recuperá-lo, portanto 
ficamos ao sabor da corrente, que ali empurra do canal maior para o menor. 
Como um enorme condor de plumagem negra, flutuamos aos poucos na direção 
da Ponte dos Suspiros. De repente, milhares de tochas lampejaram nas janelas e 
nas escadarias do Palácio Ducal e transformaram a treva espessa num dia lívido 
e sobrenatural. 

Uma criança escorregara dos braços da própria mãe e, de uma janela alta 




do imponente prédio, caíra no profundo e turvo canal. As águas tranquilas se 
fecharam placidamente por sobre a vítima; e, embora minha gôndola fosse a 
única que se via, muitos mergulhadores audazes já estavam na água, procurando 
em vão pela superfície, buscando o tesouro que, ai deles, só podia ser encontrado 
no fundo do abismo. Na entrada do palácio, sobre grandes lajes de mármore 
negro, alguns passos acima da água, estava parada uma figura que quem então 
viu não pôde esquecer nunca mais. Era a Marquesa Afrodite, a adoração de 
Veneza, a mais alegre entre os alegres, a mais formosa onde todas eram lindas - 
mas era a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni e mãe daquela bela 
criança, seu primeiro e único filho, que agora, no fundo das águas sombrias, 
pensava, de coração amargo, nas doces carícias maternas e esgotava suas 
últimas forças e sua pequena vida tentando chamar a mãe. 

Ela estava parada e sozinha. Seus pezinhos descalços, prateados e cintilantes, 
rebrilhavam no mármore negro. Seus cabelos, ainda não desfeitos por completo 
de uma arrumação de baile, cacheavam como jacinto, mergulhados em 
diamantes, em torno de sua cabeça clássica. Um tecido drapejado, diáfano, 
branco como neve, parecia ser a única veste a cobrir suas formas delicadas; mas 
o ar da meia-noite de verão estava quente, sinistro e silencioso, e não havia um 
único movimento naquele corpo de estátua, não havia movimento nem mesmo 
nas dobras de seu vestido vaporoso, imóvel como o mármore da estátua de 
Níobe.r21 Porém, como era estranho! Seus grandes olhos resplandecentes não 
estavam voltados para baixo, para a cova que abrigava sua esperança luminosa - 
estavam fixados numa direção totalmente diversa! A prisão da Sereníssima 
República é, creio, o edifício mais majestoso de toda Veneza - mas por que 
motivo aquela dama cravava nele o seu olhar, quando, abaixo dela, seu próprio 
filho jazia afogado? Esse umbroso e lúgubre prédio se elevava bem em frente à 
janela de seu quarto... O que poderia haver, então, em suas sombras, em sua 
arquitetura, em suas cornijas solenes e cobertas de hera, que a Marchesa di 
Mentoni não tivesse visto mil vezes antes? Tolice! Quem não lembra que em 
momentos como esse o nosso olho, como um espelho quebrado, multiplica as 
imagens de seu pesar e vê, em inúmeros lugares longínquos, a dor que está ao 
alcance da mão? 

Muitos passos acima da marquesa, na altura do portão que dava para o 
canal, via-se, em traje de gala, a figura de sátiro de Mentoni em pessoa. Ele 
estava ocupado, ao acaso, em arranhar um violão, e parecia mortalmente 
entediado por ter de dar orientações para o resgate de seu filho. Chocado e 
estupefato, não tive forças para sair da posição ereta e petrificada em que me 
encontrava desde que ouvira o grito. Pálido e rígido em minha gôndola funérea, 
flutuando entre o grupo atarefado, devo ter apresentado àqueles homens uma 
visão fantasmagórica e agourenta. 

Os esforços não deram em nada. Muitos dos nadadores mais enérgicos já 
não mostravam o mesmo empenho e se rendiam a um desânimo pesado. 
Parecia não restar esperança para o filho (e menos ainda para a mãe!). Mas 
então, do interior daquele prédio umbroso, já mencionado como parte da prisão 
da Sereníssima República, defronte ao parapeito da marquesa, um vulto 
envolvido num manto saiu para a luze, depois de uma pausa à beira da descida 


vertiginosa, mergulhou de cabeça no canal. Instantes depois, com a criança viva 
e respirando em seus braços, ele já estava ao lado da marquesa sobre as lajes de 
mármore. Seu manto, encharcado e pesado de água, foi desabotoado e caiu 
dobrado a seus pés, descobrindo assim, aos olhos maravilhados dos espectadores, 
a figura graciosa de um homem muito jovem, cujo nome reverberava então na 
maior parte da Europa. 

O salvador não disse nada. Mas a marquesa! Ela agora vai tomar seu filho 
nas mãos, vai apertá-lo de encontro ao coração, vai se grudar ao corpo 
pequenino e cobri-lo de carícias. Não, ai dela! Outros braços o tomaram das 
mãos do estranho -outros braços o levaram para longe e o carregaram, 
despercebidos, para dentro do palácio! E a marquesa! Seus lábios - seus lindos 
lábios tremem. As lágrimas se acumulam em seus olhos - olhos que, como as 
folhas de acanto para PlínioPI, são “macios e quase líquidos”. Sim! Lágrimas se 
acumulam em seus olhos. E vejam! O corpo dela vibra desde a ahna, e a estátua 
ganhou vida! A palidez do semblante de mármore, a intumescência do busto de 
mármore, a pureza absoluta dos pés de mármore, de súbito tudo se tinge de um 
rubor incontrolável; e um ligeiro arrepio estremece suas formas delicadas, como 
a suave brisa napolitana que toca os lírios prateados da relva. 

Por que deveria corar aquela dama? Para tal pergunta não há resposta - a 
não ser que, tendo abandonado a privacidade de seu boudoir na pressa ansiosa e 
aterrorizada de seu coração de mãe, ela tivesse deixado de proteger seus 
pezinhos com chinelos e tivesse esquecido completamente de cobrir de forma 
devida seus ombros venezianos. Que outra razão possível podia haver para que 
ela corasse assim? Para aquele olhar selvagem e atraente? Para o tumulto 
incomum do busto arfante? Para a compressão convulsa da mão que treme, a 
mão que acidentalmente caiu, enquanto Mentoni se dirigia para o palácio, sobre a 
mão do estranho? Que razão podia haver para o tom baixo - para o tom 
singularmente baixo daquelas palavras sem sentido que a dama proferiu às 
pressas ao lhe dar adeus? 

- Conquistaste - ela disse ao estranho, ou então os murmúrios da água me 
enganaram -, conquistaste... uma hora depois do nascer do sol... vamos nos 
encontrar... Que assim seja! 


O tumulto cessara, as luzes se apagaram no palácio e o estranho, que agora 
eu reconhecia, estava só sobre as lajes. Ele tremia numa comoção inconcebível, 
e seus olhos procuravam por uma gôndola. O mínimo que eu podia fazer era lhe 
oferecer os serviços da minha; ele aceitou a cortesia. Arranjamos um remo na 
entrada do palácio e seguimos juntos para sua casa, e ele rapidamente 
recuperava o domínio de si, falando, em termos afetuosos, de como nos 
conhecemos e convivemos um pouco no passado. 

Existem assuntos sobre os quais me dá prazer ser minucioso. A figura do 
nosso estranho - vou chamá-lo assim mesmo, ele era ainda um estranho no 
mundo inteiro -, a figura do nosso estranho é um desses assuntos. Em altura, ele 


devia ser antes menor do que maior que a média - se bem que em momentos de 
intensa paixão seu corpo se expandisse, desmentindo minha avaliação. A simetria 
leve e quase magra de seu talhe se prestava mais àquela peripécia que ele 
realizara na Ponte dos Suspiros do que à força hercúlea que, como se sabia, ele 
empregava sem esforço em ocasiões de grande perigo e emergência. Com a 
boca e o queixo de uma divindade, com olhos indómitos, plenos, líquidos, cujas 
sombras variavam do castanho puro ao azeviche intenso e brilhante, e com uma 
profusão de cabelos negros e cacheados entre os quais surgia em intervalos o 
marfim luminoso de uma testa de largura incomum, suas feições possuíam uma 
harmonia clássica que só vi, talvez, nas feições de mármore do Imperador 
Cômodo. Seu semblante era, no entanto, daqueles que todos já viram a certa 
altura da vida, e nunca mais voltaram a ver. Não havia nele nada de peculiar, 
nenhuma expressão predominante que se fixasse na lembrança; um semblante 
para ser visto e ao mesmo tempo esquecido - mas esquecido com um vago e 
incessante desejo de vê-lo de novo na memória. Não que o espírito de cada 
paixão fugaz falhasse, sempre, em deixar sua imagem no espelho daquele rosto - 
mas o espelho, sendo espelho, não retinha nenhum vestígio da paixão, quando a 
paixão partia. 

Quando o deixei, na noite de nossa aventura, ele me pediu, de um modo que 
pareceu insistente, que o visitasse muito cedo na manhã seguinte. Assim que 
amanheceu, portanto, eu já me encontrava em seu palazzo, uma daquelas 
enormes estruturas de pompa sombria mas fantástica que se elevam acima das 
águas do Grand Canal, nos arredores do Rialto. Fui acompanhado por uma ampla 
escada em caracol, revestida de mosaicos, até um aposento cujo esplendor 
inigualável irrompia pela porta aberta numa verdadeira explosão de luz, e fiquei 
cego e tonto diante de sua suntuosidade. 

Sabia que o meu conhecido era abastado. Rumores davam conta de suas 
posses em relatos que cheguei a considerar ridículos e exagerados. Quando olhei 
em volta, porém, não consegui crer que alguma riqueza pessoal, em toda a 
Europa, pudesse suplantar a magnificência principesca que fulgia e resplandecia 
em torno de mim. 

Embora, como afirmei, o sol já tivesse despontado, o quarto permanecia 
iluminado e brilhante. Por essa circunstância, e pelo ar de exaustão que se via no 
semblante do meu amigo, julguei que ele passara a noite toda em claro. Na 
arquitetura e nos adornos do aposento, o propósito evidente era deslumbrar e 
assombrar. Na decoração, pouca atenção fora dedicada ao que chamamos 
tecnicamente de harmonia, ou às convenções da nacionalidade. O olhar pulava 
de um objeto para outro e não se detinha em nada - nem nos grotescos dos 
pintores gregos, nem nos exemplares dos melhores tempos da escultura italiana, 
nem nos enormes entalhes do Egito inculto. Em todos os cantos, tapeçarias 
opulentas tremiam na vibração de uma música baixa e melancólica que vinha 
não se sabia de onde. Os sentidos eram invadidos por uma mistura confusa de 
perfumes, que exalavam de estranhos incensórios retorcidos, junto com múltiplas 
línguas bruxuleantes de um fogo esmeralda e violeta. Os primeiros raios do sol 
afluíram para o quarto pelas janelas, cada uma delas formada por uma peça 



inteiriça de vidro carmesim. Indo e vindo em mil reflexos, escapando de cortinas 
que desciam de cornijas como cataratas de prata derretida, esses feixes gloriosos 
mesclavam-se aos poucos com a luz artificial e despejavam-se em camadas 
suaves sobre um luxuoso carpete de tecido chinês, aquoso, dourado. 

- Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! - riu o proprietário, oferecendo-me um assento 
quando entrei no quarto e jogando-se de costas, ao comprido, sobre uma 
otomana. - Vejo - ele disse, percebendo que eu não conseguia me adaptar de 
pronto ao decoro de uma acolhida tão singular -, vejo que está espantado com 
meu quarto, com minhas estátuas, com meus quadros, com minhas concepções 
particulares em arquitetura e tapeçaria! Absolutamente embriagado, hein, com 
minha magnificência? Mas me perdoe, meu caro - aqui seu tom de voz bancou 
até um verdadeiro espírito de cordialidade -, peço perdão pela risada inóspita. O 
senhor parecia espantado ao extremo. Além disso, certas coisas são tão 
completamente ridículas que diante delas um homem só pode rir, ou então 
morre. Morrer rindo, eis a morte mais gloriosa entre todas as mortes gloriosas! 
Sir Thomas More (que homem distinto era Sir Thomas More), Sir Thomas More 
morreu rindo[4]_, o senhor lembra? E nas Absurdidades de Ravisius Textor j_5]_ há 
uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo esplêndido fim. Mas o 
senhor sabe - continuou, pensativo - que em Esparta (na atual cidade de 
Palaiochora), em Esparta, a oeste da cidadela, num caos de ruínas indistintas, há 
uma espécie de pedestal no qual ainda podem ser lidas as letras AAEM? Elas 
sem dúvida fazem parte da palavra rEAASMAJól Ora, em Esparta existem mil 
templos e santuários para mil divindades diferentes. É extremamente estranho 
que o altar do Riso tenha sobrevivido a todos os outros! Mas no presente caso - 
prosseguiu, com uma singular alteração na voze nas maneiras - não tenho direito 
de me divertir às suas custas. O senhor só poderia ficar desnorteado. A Europa 
não é capaz de produzir algo tão refinado como esse meu gabinete real. Meus 
outros aposentos nem se comparam a isso, são apenas extravagantes, elegantes e 
insípidos. Isso é melhor do que a moda, não? Esse recinto é uma volúpia para 
quem o vê, isto é, ele se torna um objeto de desejo para aqueles que só podem 
tê-lo à custa de tudo que possuem. Eu me precavi, contudo, contra qualquer 
profanação. Com uma exceção, o senhor é o único ser humano, além de mim e 
do meu criado , que foi admitido nos mistérios deste território imperial, desde que 
ele foi ornamentado desta maneira! 

Eu me curvei em gratidão - porque a sensação opressora de esplendor e 
perfume, e de música, somada à excentricidade de seu discurso e de suas 
maneiras, impediu-me de exprimir em palavras o que eu deveria ter elaborado 
como saudação. 

- Aqui - ele prosseguiu, levantando-se, pegando-me pelo braço e passeando 
pelo aposento -, aqui estão pinturas que vão dos gregos até Cimbaue, e de 
Cimbaue até a atualidade. Muitas são escolhidas, como o senhor vê, sem muito 
respeito ao bom-tom e às belas-artes. São todas, no entanto, decorações 
apropriadas para paredes como estas. E aqui temos chefs-d’oeuvre dos grandes 
artistas desconhecidos; aqui, obras inacabadas de homens cujos nomes, 
celebrados no passado, as academias relegaram ao esquecimento e a mim. O 


que o senhor acha - disse ele, virando-se abruptamente enquanto falava o que 
o senhor acha desta Madonna delia Pietà? 

- A Madonna de Guido!JT[ - exclamei, com todo o entusiasmo de minha 
ahna, pois eu já tinha os olhos tragados por seus encantos insuperáveis. - A 
Madonna de Guido! Como o senhor pôde obtê-la? Ela é para a pintura o que a 
Vénus é para a escultura, sem dúvida. 

- Ha! - exclamou ele, pensativo -, a Vénus, a bela Vénus? A Vénus dos 
Médici? A da cabeça diminuta e do cabelo dourado? Parte do braço esquerdo - 
aqui sua voz ficou baixa, quase inaudível - e todo o direito são restaurações; e na 
coqueteria daquele braço direito reside, creio, a quintessência da afetação. Quero 
a Vénus de Canova![81 O Apoio também é uma cópia, não pode haver dúvida... 
Cego que sou, não consigo ver a inspiração ostensiva do Apoio! Não consigo 
evitar, peço piedade, mas não consigo evitar... Prefiro o Antínoo. Não foi 
Sócrates quem disse que o escultor encontrou sua estátua dentro do bloco de 
mármore? Então Michelangelo não foi nada original em seu dístico: “Non ha 
1’ottimo artista alcun concetto/ Che un marmo solo in se non circunscriva”.[9]^ 

Alguém já afirmou, ou deveria ter afirmado, que na conduta do verdadeiro 
cavalheiro nós podemos sempre identificar uma diferença em relação ao 
comportamento do homem vulgar, sem que possamos determinar com precisão 
no que consiste essa diferença. Admitindo que a afirmação se aplicasse do modo 
mais pertinente à conduta exterior do meu interlocutor, senti, naquela acidentada 
manhã, que ela se aplicava ainda mais ao seu temperamento moral e ao seu 
caráter. Não posso definir bem a peculiaridade de espírito que parecia colocá-lo 
tão completamente à parte de todos os outros seres humanos, posso apenas 
atribuí-la a um hábito de reflexão intensa e continuada que permeava até mesmo 
suas ações mais triviais, invadindo seus momentos de folgança e se emaranhando 
em seus rompantes de alegria - como as serpentes que saltam dos olhos de 
máscaras sorridentes, nas cornijas dos templos de Persépolis. 

Contudo, não pude deixar de observar, mais de uma vez, no tom ao mesmo 
tempo leviano e solene com que ele discorreu, em comentários breves sobre 
assuntos de pouca importância, algo como uma trepidação, uma certa unção 
nervosa na atitude e na fala, uma excitabilidade inquieta, um ar que me parecia 
de todo inexplicável e que, em alguns momentos, chegava a me alarmar. Com 
frequência ele parava no meio de uma frase cujo começo esquecera e parecia 
ficar escutando algo com a mais profunda atenção, como que esperando a 
chegada repentina de um visitante ou ouvindo sons que só existiam na sua 
imaginação. 

Foi durante um desses devaneios ou intervalos de aparente abstração que, 
virando uma página da bela tragédia Orfeu , do poeta e estudioso Poliziano riOI, a 
primeira tragédia italiana nativa - o livro estava sobre uma otomana ao meu lado 
- descobri uma passagem sublinhada a lápis. Era uma passagem do fim do 
terceiro ato, uma passagem da emoção mais enlevada, uma passagem que, 
embora manchada de impureza, homem nenhum lerá sem um frêmito inaudito, 
mulher nenhuma lerá sem um suspiro. A página inteira estava borrada com 
lágrimas frescas e, numa entrefolha ao lado, liam-se os seguintes versos, escritos 


em inglês - e numa caligrafia tão diferente da peculiar letra do meu amigo que 
tive alguma dificuldade em reconhecer que eram dele: 

Foste tudo pra mim, amor, 

O todo em minha alma - 
Ilha verde no mar, amor, 

A fonte que acalma, 

As cores na grinalda, em flor; 

A fruta em minha palma. 

Ah, o sonho e a promessa! 

Ah, a estrela que indicava 
E morre, agora, à pressa! 

A voz além chamava, 

O findo não interessa; 

Mas finda a alma estava, 

Muda - parada - opressa! 

Não vejo nada em mim, 

A vida se apagou. 

“Acabou - acabou - acabou” 

(O mar se expressa assim 
Às areias que tocou). 

Refloresça a planta abatida no jardim, 

Renasça a águia que tombou! 

Meus sensos já deliram; 

E as horas de aflição 
No escuro transe giram, 

Teus passos buscarão. 

Na Itália as sombras viram 
Enleio, dança, clarão. 

Ah!, passado atroz, 

De mim foste roubada; 

Do Amor, o fim, e após 
A nobreza suja, o nada! 

Em mim só resta a voz 
Que troveja atormentada! 

Que estes versos tenham sido escritos em inglês - não sabia que o autor tinha 
familiaridade com essa língua - não chegou a ser grande surpresa. Eu tinha 
perfeita noção do alcance de seus conhecimentos e do prazer inusitado com que 
ele escondia sua erudição, de modo que a descoberta não me causou espanto; 
mas a indicação de local, na datação do texto, foi para mim, devo confessar, um 
assombro. Onde originalmente fora escrito Londres, havia um rabiscado forte - 
insuficiente, contudo, para ocultar a palavra, num olhar atento. Como eu disse, foi 
uma descoberta assombrosa, pois lembro bem que, em uma conversa anterior 
com meu amigo, perguntei especificamente se ele em algum momento 
conhecera em Londres a Marchesa di Mentoni (que por alguns anos, antes do 
casamento, residira na cidade), e sua resposta, se não estou enganado, deu a 
entender que ele nunca visitara a metrópole da Grã-Bretanha. Posso acrescentar 



aqui, também, que em mais de uma ocasião ouvi (sem, é claro, dar crédito a 
uma informação que envolvia tantas improbabilidades) que ele, o estranho de 
quem venho falando, não apenas nascera na Inglaterra como recebera educação 
britânica. 


- Há uma pintura - ele falou, sem perceber que eu tomara conhecimento da 
tragédia -, ainda há uma pintura que o senhor não viu - e, removendo uma 
cortina, descobriu um retrato de corpo inteiro da Marquesa Afrodite. 

Era o máximo que a arte podia alcançar na representação daquela beleza 
sobre-humana. A figura etérea que eu vira na noite precedente nas escadas do 
Palácio Ducal estava diante de mün outra vez. Mas na expressão do semblante, 
todo luminoso em sorrisos, ainda espreitava (que anomalia incompreensível!) 
aquela mancha vacilante de melancolia que sempre será inseparável da beleza 
perfeita. Seu braço esquerdo estava dobrado sobre o busto. O esquerdo apontava 
para banco, para um jarro de estilo curioso. Um pezinho de fada, o único visível, 
mal tocava o chão, e, quase indistinto na atmosfera brilhante que parecia cingir e 
sagrar sua formosura, flutuava um par de asas, as mais delicadas que se 
pudessem conceber. Meu olhar se voltou da pintura para a pessoa do meu amigo, 
e as palavras vigorosas do Bussy D'Ambois, de Chapman jl 11 vibraram, como 
que por instinto, em meus lábios: 

“Ereto ele está 
Como estátua romana! Assim ficará 
Até que a Morte o transforme em mármore!” 

- Venha - ele disse por fim, voltando-se para uma mesa de prata maciça, 
esmaltada com requinte, sobre a qual se viam cálices de coloração fabulosa, 
junto a dois grandes jarros etruscos, modelados no estilo extraordinário do 
exemplar do primeiro plano da pintura, que continham, supus, vinho 
Johannisberger. - Venha - falou, abruptamente -, bebamos! É cedo, mas 
bebamos. De fato ainda é cedo - continuou, pensativo, e um querubim, com um 
pesado martelo dourado, fez o aposento ressoar na primeira hora batida desde o 
nascer do sol. - De fato ainda é cedo... Mas pouco importa, bebamos! Sirvamos 
uma oferenda ao sol solene, que estas chamas e lâmpadas espalhafatosas 
querem tanto subjugar! 

Brindamos com cálices transbordantes, e ele engoliu, em rápida sucessão, 
diversas taças do vinho. 

- Sonhar - continuou, retomando seu discurso despropositado e erguendo um 
dos magníficos jarros, à luz suntuosa de um incensório -, sonhar tem sido o ofício 
da minha vida. Construí para mim, como o senhor vê, um caramanchão de 
sonhos. Poderia ter construído algo melhor, no coração de Veneza? O senhor 
contempla a seu redor, é verdade, uma barafunda de adornos arquitetônicos. A 
castidade jónica é ofendida por padrões ante diluvia nos, e as esfinges egípcias se 
estendem sobre tapetes dourados. Mas o efeito só é incongruente para uma 
mente acanhada. As convenções de estilo, no que diz respeito a origem e 
especialmente a tempo, são monstros que fazem a humanidade fugir, assustada, 


da contemplação do sublime. Eu mesmo já fui um adepto do decoro; mas esta 
sublimação da insensatez entediou minha alma. Tudo isto, agora, é mais 
adequado ao meu propósito. Como estes incensórios cheios de arabescos, meu 
espírito se retorce em chamas, e o delírio do cenário me predispõe para as visões 
alucinantes da terra dos sonhos reais, para a qual estou partindo, agora, rápido. 

Aqui ele fez uma pausa abrupta, inclinou a cabeça até o peito e pareceu 
escutar um som que eu não ouvia. Por fim ergueu a cabeça, olhou para cima e 
proferiu os versos do bispo de Chichester: 

“Espera por mim! Não deixarei 
De te encontrar no vale profundo.” 

Logo depois, acusando o poder do vinho, jogou-se ao comprido numa 
otomana. 

Passos rápidos soaram na escadaria, e logo a seguir houve uma forte batida 
na porta. Corri para tratar de impedir que a perturbação prosseguisse quando um 
pajem da casa de Mentoni irrompeu pelo quarto e gaguejou, numa voz sufocada 
pela emoção, estas palavras incoerentes: 

- A minha senhora! A minha senhora! Envenenada! Envenenada! Ah, a 
linda... A linda Afrodite! 

Desnorteado, voei até a otomana e tentei acordar o adormecido para a 
realidade chocante. Mas seus membros estavam rígidos - os lábios estavam 
lívidos - os olhos que pouco antes brilhavam estavam fechados pela morte. 
Recuei cambaleando até a mesa - minha mão caiu sobre uma taça quebrada e 
enegrecida - e a consciência da verdade acabada e terrível explodiu na minha 
alma. 


[1] Poeta e bispo inglês (1592-1669). (N.T.) 

[2] Personagem da mitologia grega que chora eternamente por seus filhos 
assassinados. (N.T.) 

[3] O escritor romano Plínio, o Moço (62-113). (N.T.) 

[4] More (1478-1535), o filósofo humanista inglês, foi decapitado a mando de 
Henrique VIII. (N.T.) 

[5] Joannes Ravisius Textor (c.1480-1524), humanista francês. (N.T.) 

[6] “GELASMA”: riso. (N.T.) 

[7] Pintor italiano (1575-1642). (N.T.) 

[8] Escultor italiano (1757-1822). (N.T.) 

[9] “O melhor artista não conceberá nada/ Que um bloco de mármore já não 
contenha em si.” (N.T.) 

r 101 O renascentista italiano Angiolo Poliziano (1454-1494). (N.T.) 

111 Peça do poeta e dramaturgo inglês George Chapman (1559-1634). (N.T.) 


MORELLA 


Auto xaQ' ccuto p£0' chutou, pouo eiôsç aia ou. 

Em si, só consigo, para sempre imo e único. 

Platão - O banquete 

Com um sentimento de intensa afeição, de um tipo muito singular, eu olhava para 
minha amiga Morella. Fui introduzido por acidente em seu meio muitos anos 
atrás, e minha alma, desde que nos vimos pela primeira vez, ardeu num fogo que 
eu não conhecia; mas não era o fogo de Eros, e a convicção gradual de que eu 
não podia de maneira nenhuma definir que fogo incomum era esse, ou regular 
sua intensidade oscilante, era um tormento amargo para o meu espírito. Mas nos 
conhecemos; e o destino nos uniu no altar; e jamais falei de paixão ou pensei em 
amor. Ela, no entanto, afastou-se da sociedade e, apegando-se a seu marido e a 
ninguém mais, fez de mim um homem feliz. Era uma felicidade maravilhosa - 
era uma felicidade de sonho. 

A erudição de Morella era imensa. Eu queria e quero viver como ela - seus 
talentos eram extraordinários, o poder de sua mente era inesgotável. Isso me 
impressionava e, em muitos assuntos, tornei-me seu pupilo. No entanto, logo 
descobri que, talvez em função da educação que recebera em PresburgoFll, ela 
me apresentava em bom número aqueles escritos místicos que costumam ser 
considerados mero refugo da literatura primitiva alemã. Tais textos, por razões 
que eu não conseguia entender, eram seu estudo favorito e constante - e o fato de 
que eles tenham com o tempo se tornado objeto de estudo também para mim só 
pode ser explicado pela influência simples mas efetiva do hábito e do exemplo. 

Em tudo isso, se não estou enganado, minha razão estava pouco envolvida. 
Minhas convicções, pelo que posso lembrar, não foram afetadas de nenhuma 
maneira pelo ideal, e, posso afirmar, nenhum traço do misticismo sobre o qual eu 
lia se refletia em meus atos ou pensamentos. Persuadido disso, aceitei a 
orientação da minha esposa, numa sujeição tácita, e me entreguei com toda a 
ahna às complexidades de seus estudos. E então - então, quando, tragado por 
páginas proibidas, eu sentia um espírito proibido incendiando-se dentro de mim - 
Morella colocava sua mão fria sobre a minha e evocava das cinzas de uma 
filosofia morta algumas palavras extravagantes, sussurradas, de significado 
estranho, que ficavam marcadas com fogo em minha memória. E então, hora 
após hora, eu me deixava ficar a seu lado, perdendo-me na música de sua voz, 
até que, por fim, a melodia era maculada pelo terror - e uma sombra cobria 
minha alma, e eu ficava pálido, e me arrepiava no íntimo com aqueles timbres 
sobrenaturais. Assim, a alegria se transmutava em horror, e a coisa mais linda 
tornava-se a coisa mais horrenda, como o Enom virou Geena.PI 

Não é necessário especificar as reflexões que, extraídas dos volumes que 
mencionei, constituíram, por tanto tempo, praticamente a única conversação que 
eu tinha com Morella. Os entendidos no que podemos chamar de moralidade 




teológica não terão dificuldade em conceber que especulações eram essas. Os 
que não são iniciados terão, em todo caso, grande dificuldade. O panteísmo 
selvagem de Fíchte f31 ; o naXiyysvEcnaJ^ modificado dos pitagoristas; e, acima 
de tudo, as doutrinas de Schellin g[51 sobre a Identidade eram geralmente os 
pontos de discussão que mais maravilhavam a imaginativa Morella. O sr. Locke, 
acho, define acertadamente que a chamada identidade pessoal consiste na 
uniformidade da existência racional.[6]_ E como por pessoa entendemos uma 
entidade inteligente dotada de razão, e como há sempre uma consciência que 
acompanha o pensamento, é isso que faz com que todos sejamos aquilo que 
chamamos de nós - e nisso nos distinguimos de outros seres que pensam, e nisso 
ganhamos nossa identidade pessoal. Mas o principium individuationis, a noção de 
uma identidade que na morte é ou não é perdida para sempre, era para mim, o 
tempo todo, uma consideração de profundo interesse; não tanto pela natureza 
excitante e desconcertante de suas consequências quanto pela maneira inquieta, 
única, com que Morella as mencionava. 

Mas, de fato, chegou o tempo em que o mistério do temperamento de minha 
mulher começou a me oprimir como feitiçaria. Não suportava mais o toque de 
seus dedos lívidos, nem o timbre suave de sua linguagem musical, nem o lustro 
de seus olhos melancólicos. E ela percebia tudo, mas não me censurava; parecia 
ciente de minha fraqueza ou insensatez, que ela atribuía, sorrindo, ao Destino. 
Parecia, também, ciente de uma causa, por mim desconhecida, para a 
progressiva alienação de minhas atenções; mas não me dava dicas ou indícios do 
que seria. Porém, era mulher, e esmorecia em silêncio, diariamente, desgostosa. 
Passado algum tempo, a firme marca carmesim ficou visível nas maçãs do rosto 
e as veias azuis saltaram na fronte descorada; num primeiro momento amoleci, 
comovido, com pena, mas depois encarei a luz de seus olhos expressivos, e então 
minha alma ficou tonta e tonteou numa vertigem de quem olha para o fundo de 
um abismo sombrio e insondável. 

Será preciso dizer que desejei, com a ânsia mais ardente e sincera, que 
chegasse o momento da morte de Morella? Eu desejei. Mas o frágil espírito se 
agarrou a sua morada de argila por muitos dias - por muitas semanas e por 
meses intermináveis -, até que os meus nervos torturados dominaram minha 
mente e me enfureci com a demora e, com uma vontade demoníaca no 
coração, amaldiçoei os dias, e as horas, e os momentos amargos que pareciam 
se arrastar mais e mais à medida que sua vida definhava - como as sombras no 
decair do dia. 

Num entardecer de outono, porém, quando os ventos ainda sopravam no 
céu, Morella me chamou, da cama. Havia uma névoa opaca por toda a terra, e 
um brilho quente sobre as águas, e certamente um arco-íris caíra do firmamento 
nas folhas da floresta, esplêndidas, outonais. 

- É um dia entre os dias - ela disse, quando me aproximei. - É um dia, entre 
todos os dias, para viver ou morrer. É um belo dia para os filhos da Terra e da 
vida... Ah, ainda mais belo para as filhas do céu e da morte! 

Beijei sua testa, e ela continuou: 

- Estou morrendo, e no entanto viverei. 


- More 11a! 

- Nunca houve o dia em que me amasses... Em vida fui abominação, na 
morte terei tua paixão. 

- More 11a! 

- Repito, estou morrendo. Mas dentro de mim existe um brinde da afeição, 
ah, tão pequena!, que tu tiveste por mim, por Morella. E quando meu espírito se 
for, viverá a criança, filha tua e minha, de Morella. Mas teus dias serão dias de 
pesar, o pesar que é o mais duradouro dos sentimentos, como o cipreste que é das 
árvores a mais permanente. Pois tuas horas de alegria acabaram, e o júbilo não 
se apanha duas vezes vezes numa vida, como as rosas de Pesto que florescem 
duas vezes por ano. Tu não mais poderás, portanto, ser Anacreonte[71 contra o 
tempo, mas, ignorando a murta e a vinha, deverás levar contigo tua mortalha 
pela Terra, como o muçulmano que vai a Meca. 

- Morella! - gritei. - Morella! Como sabes? 

Mas ela virou seu rosto no travesseiro e, com um tremor ligeiro pelo corpo, 
morreu, e não mais ouvi sua voz. 

Porém, como ela previra, sua criança - que morrendo ela dera à luz, e que 
não respirou antes que a mãe não mais respirasse -, sua criança, uma filha, 
sobreviveu. E cresceu estranha, na estatura e no intelecto, e era um retrato 
perfeito daquela que partira, e amei-a com um amor mais fervoroso do que 
qualquer paixão que um habitante da Terra pudesse sentir. 

Mas não tardou e o céu dessa afeição pura escureceu, e as trevas e o horror 
e a desgraça nublaram tudo. Eu disse que a criança cresceu estranha em estatura 
e inteligência. Estranho, de fato, era o rápido aumento do tamanho de seu corpo - 
mas terríveis, ah!, terríveis eram os pensamentos tumultuosos que enchiam 
minha cabeça enquanto eu observava o desenvolvimento de sua existência 
mental. Poderia ser diferente, quando todos os dias eu via nas concepções da 
criança as capacidades adultas e as faculdades da mulher? Quando lições da 
experiência saíam dos lábios da infância? E quando a cada hora lampejavam de 
seus olhos sempre ativos a sabedoria e as paixões da maturidade? Quando, estou 
afirmando, isso tudo ficou claro em meu discernimento aterrorizado - quando eu 
não podia mais escondê-lo de minha alma, nem afastá-lo de minhas percepções, 
que tremiam ao notá-lo -, será de surpreender que suspeitas de natureza 
medonha e emocionante se infiltrassem no meu espírito, ou que meus 
pensamentos recorressem, consternados, às histórias mirabolantes e às teorias 
vibrantes da enterrada Morella? Furtei dos olhares do mundo um ser que o destino 
me compelia a adorar, e na rigorosa reclusão do lar eu observava, numa 
ansiedade agônica, tudo que dizia respeito à minha amada. 

E, enquanto os anos ficavam para trás, enquanto eu fitava, dia após dia, seu 
rosto sagrado, e brando, e eloquente, e cismava em suas formas amadurecidas, 
dia após dia encontrava novas semelhanças entre a criança e sua mãe, a morta 
melancólica. E a cada hora se tornavam mais negras as sombras da similitude, e 
mais completas, e mais definidas, e mais desconcertantes, e mais terrivelmente 
medonhas em seu aspecto. Pois que seu sorriso fosse igual ao da mãe, eu podia 
tolerar; o que me fazia estremecer era sua identidade perfeita. Que seus olhos 
fossem iguais aos de Morella, eu podia aguentar; só que eles constante mente 


olhavam para o fundo da minha ahna com a mesma expressividade do olhar de 
Morella, intensos e perturbadores. E no contorno de sua testa alta, e nos cachos do 
cabelo sedoso, e nos dedos lívidos que no cabelo se enterravam, e nos timbres 
musicais e tristes de sua fala, e acima de tudo - ah, acima de tudo - nas frases e 
expressões da morta nos lábios da amada, da viva, eu encontrava alimento para o 
horror que consumia meu pensamento - para um verme que não queria morrer. 

Assim se passaram dois lustros de sua vida, e até ali minha filha não tinha 
nome sobre a Terra. “Minha criança” e “meu amor” eram as designações 
usualmente sugeridas pela afeição paterna, e a rígida reclusão de sua rotina 
impedia qualquer outra relação. O nome de Morella morreu com sua morte. 
Jamais falei da mãe à filha - era impossível falar. Na verdade, durante o curto 
período de sua existência, a jovem não recebera noções do mundo exterior, salvo 
aquelas que podiam ser fornecidas nos estreitos limites de sua privacidade. Mas, 
por fim, a cerimônia do batismo ofereceu ao meu coração, tão agitado e 
enervado, uma libertação imediata dos terrores de meu destino. E na fonte 
batismal, tendo de escolher um nome, hesitei. E muitas denominações de 
sabedoria e de beleza, de tempos antigos e modernos, de meu país e do 
estrangeiro, acumularam-se em meus lábios, com muitos, muitos belos nomes, 
nomes de estirpe, nomes de gente boa e feliz. O que me levou, então, a perturbar 
a memória da morta enterrada? Que demônio me estimulou a murmurar aquele 
som cuja mera lembrança costumava fazer meu sangue jorrar, em torrentes 
púrpuras, das têmporas para o coração? Que entidade maligna falou, dos 
recessos de minha alma, quando, entre as turvas naves e no silêncio da noite, 
sussurrei no ouvido do santo homem as silabas de “Morella”? O que mais, a não 
ser um demônio, convulsionou as feições de minha filha e as cobriu com as cores 
da morte, quando, sobressaltada por aquele som que mal se pôde ouvir, ela voltou 
seus olhos apagados da terra para o ceú e, caindo prostrada nas lajes negras de 
nosso jazigo ancestral, respondeu: “Estou aqui!”? 

Os sons simples dessas poucas palavras chegaram aos meus ouvidos de 
forma distinta, frios, serenamente distintos, e então verteram, chiando, como 
chumbo derretido, para dentro do meu cérebro. Anos - anos podem se passar, 
mas a memória daquele tempo, nunca! Não ignorava mesmo as flores e a vinha, 
mas a cicuta e o cipreste me toldavam dia e noite. E não me dei mais conta de 
tempo ou de lugar, e as estrelas do meu destino sumiram dos céus; e então a terra 
se obscureceu, e quando seus vultos passavam por mim, como sombras 
esvoaçantes, entre eles eu via apenas - Morella. Os ventos do firmamento 
murmuravam um único som em meus ouvidos, e as ondulações por sobre o mar 
para sempre murmuravam - Morella. Mas ela morreu; e com minhas próprias 
mãos levei seu corpo à tumba; e ri uma longa e amarga risada quando não 
encontrei vestígios da primeira, na cripta em que depositei a segunda - Morella. 


[JJ Hoje Bratislava, capital da Eslováquia. (N.T.) 

[2]A Geena, no Vale de Enom, perto de Jerusalém, era onde os hebreus 
sacrificavam crianças ao deus fenício Moloque. (N.T.) 


[3] Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filósofo idealista alemão. (N.T.) 

[4] Paliggenesia, grego para “renascimento”. (N.T.) 

[5] Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), também filósofo 
idealista alemão. (N.T.) 

[6] Referência ao Ensaio sobre o entendimento humano, do filósofo inglês John 
Locke( 1632-1704). (N.T.) 

[7] Poeta lírico grego. (N.T.) 


A conversa de Eiros e Charmion 


IIucp ooi rapoaoiaco. 
Eu te trarei o fogo. 
Eurípedes - Andrômeda 


EIROS 

Por que me chamas de Eiros? 

CHARMION 

Assim, de agora em diante, sempre será o teu nome. Deves esquecer também 
meu nome terreno e chamar-me de Charmion. Hl 

EIROS 

Isto de fato não é sonho. 

CHARMION 

Sonhos não mais nos acompanham - mas deixemos tais mistérios para hora 
oportuna. Regozijo-me em te ver numa aparência vívida e racional. A 
membrana da sombra já não cobre mais teus olhos. Trata de ter ânimo, e não 
temas nada. Os dias de estupor que te couberam estão expirados; e amanhã vou 
eu pessoalmente introduzir-te na plenitude de êxtases e maravilhas de tua nova 
existência. 

EIROS 

É verdade, não sinto estupor algum - nada em absoluto. A furiosa náusea e a 
terrível escuridão não estão mais em mim, e não mais ouço aquele som louco, 
impetuoso, horrível, como “a voz de muitas águas”. Todavia meus sentidos estão 
desnorteados, Charmion, pela agudeza com que captam o novo. 

CHARMION 

Uns poucos dias eliminarão tudo isso - mas entendo-te completamente, e sinto 
por ti. Passaram-se já dez anos terrenos desde que sofri o que tu sofreste - e no 
entanto a recordação do suplício está sempre comigo. Entretanto, já 
experimentaste toda a dor que vais experimentar em Aidenn.r21 
EIROS 
Em Aidenn? 

CHARMION 
Em Aidenn. 

EIROS 

Oh, Deus! Tem piedade de mim, Charmion! Soterra-me o peso da majestade de 
todas as coisas, do desconhecido agora conhecido - do especulativo Futuro 
imergido no augusto e incontestável Presente. 




CHARMION 

Não te agarres a tais pensamentos. Amanhã falaremos sobre isso. Tua mente 
vacila para um lado e para o outro, e essa agitação encontrará alivio no exercício 
de simples memórias. Não olhes em volta, nem para a frente - olha para trás. 
Estou ardendo na ansiedade de ouvir como se deram os detalhes desse estupendo 
evento que te arremessou até nós. Conta-me como foi. Conversemos de coisas 
familiares, na velha linguagem familiar desse mundo que pereceu de maneira 
tão medonha. 

EIROS 

Sim, da maneira mais medonha! Isso de fato não é sonho. 

CHARMION 

Sonhos não há mais. Prantearam-me muito, Eiros? 

EIROS 

Se te prantearam, Charmion? Ah, profundamente. Até a última de todas as horas, 
uma nuvem de intensa treva e de devotado pesar pairou sobre a tua casa. 

CHARMION 

E aquela última hora - fala sobre ela. Lembra que eu, além do fato evidente da 
catástrofe, de nada sei. Quando, ao sair de meu convívio com a humanidade, 
penetrei na noite através da cova, nessa época, se bem me lembro, a calamidade 
que te esmagou era algo totalmente imprevisto. Mas, de fato, eu conhecia pouco 
a filosofia especulativa de então. 

EIROS 

Essa particular calamidade era, como tu dizes, algo completamente imprevisto; 
mas infortúnios análogos já desde muito eram assunto de discussão entre 
astrônomos. É quase desnecessário te contar, Charmion, que, mesmo quando tu 
nos deixaste, os homens já estavam de acordo no entendimento de que, naquelas 
passagens das sagradas escrituras que falam da destruição final de todas as coisas 
pelo fogo, a destruição refere-se ao orbe terrestre apenas. No que concerne ao 
agente imediato da ruína, porém, as especulações viam-se em dilema desde a 
época em que, no conhecimento astronômico, os cometas foram despojados dos 
terrores das chamas. A densidade bastante moderada de seus corpos havia sido 
bem estabelecida. Eles foram observados passando entre os satélites de Júpiter, e 
não causaram nenhuma alteração sensível nem nas massas, nem nas órbitas 
desses planetas secundários. Por muito tempo vimos os corpos errantes como 
entidades vaporosas de inconcebível tenuidade, e os consideramos absolutamente 
incapazes de causar dano ao nosso gigantesco globo, mesmo na ocorrência de 
contato. Mas um contato não era algo temido; pois os elementos de todos os 
cometas eram conhecidos com acurácia. Que entre eles deveríamos procurar 
pelo agente da ameaça de destruição pelo fogo era uma ideia considerada 
inadmissível desde muitos anos. Mas divagações e loucas fantasias haviam, nos 
últimos tempos, alastrado-se estranhamente entre a humanidade; e, embora 
tenha sido apenas em alguns dos ignorantes que a apreensão real prevaleceu 
quando do anúncio por astrônomos de um novo cometa, tal anúncio, no entanto, 
foi recebido com não sei que sentimento de agitação e desconfiança. 



Os elementos do estranho orbe foram imediatamente calculados, e foi 
reconhecido de imediato por todos os observadores que seu caminho o traria, no 
periélio, a uma proximidade muito acentuada com a Terra. Houve dois ou três 
astrônomos, de reputação inferior, que garantiram resolutos que um contato era 
inevitável. Eu não conseguiria exprimir bem para ti o efeito que essa informação 
teve sobre o povo. Por alguns dias as pessoas não quiseram acreditar numa 
asserção que seus intelectos, por tanto tempo dedicados a considerações 
mundanas, não podiam de modo nenhum apreender. Mas a verdade de um fato 
de importância vital logo abre caminho para o entendimento, mesmo entre os 
mais parvos. Por fim, todos os homens viram que a ciência astronômica não 
mentia e aguardaram o cometa. Sua aproximação não foi, de início, 
aparentemente rápida; nem seu surgimento teve alguma característica muito 
incomum. Ele era de um vermelho opaco, e tinha cauda pouco perceptível. Por 
sete ou oito dias não vimos aumento material em seu diâmetro aparente, e só 
houve uma alteração parcial de sua cor. Enquanto isso, os afazeres cotidianos dos 
homens estavam descartados, e todos os interesses foram absorvidos por uma 
discussão crescente, instituída pelos filósofos, a respeito da natureza do cometa. 
Mesmo os mais ignorantes elevaram suas aptidões letárgicas a tais 
considerações. Os instruídos, agora, não direcionavam seus intelectos, suas 
almas, a tópicos como a atenuação do medo, ou como a sustentação de teorias 
apreciadas. Eles buscavam - anelavam por visões corretas. Suspiravam pelo 
conhecimento aperfeiçoado. A verdade surgiu em toda a pureza de sua força e 
em sua extrema majestade, e os sábios se curvaram e a adoraram. 

Que algum dano material a nosso globo ou a seus habitantes resultaria do 
contato previsto era uma ideia que perdia terreno de hora em hora entre os 
sábios; e os sábios agora tinham livre permissão para reger a razão e as fantasias 
da multidão. Foi demonstrado que a densidade do núcleo do cometa era muito 
menor do que a do mais rarefeito gás; e a passagem inofensiva de um visitante 
similar pelos satélites de Júpiter foi um ponto no qual se insistiu e que serviu 
sobremodo para mitigar o terror. Teólogos, com uma gravidade inflamada pelo 
medo, insistiam nas profecias bíblicas e expunham-nas ao povo com uma 
simplicidade sem evasivas nunca antes vista. Que a destruição final da Terra 
devia ser acarretada pela ação do fogo era algo instado com um vigor que 
inculcava convicção em todos os lugares; e que os cometas não eram de natureza 
ígnea (como sabiam agora todos os homens) era uma verdade que aliviava a 
todos, em grande medida, da apreensão pela grande calamidade prenunciada. É 
digno de nota que os preconceitos populares e os erros vulgares quanto a 
pestilências e guerras - erros que costumavam entrar em voga a cada aparição 
de um cometa - agora simplesmente não apareciam mais. Como que graças a 
um empenho súbito e convulsivo, a razão havia arrancado a superstição de seu 
trono de um só golpe. O intelecto mais débil ganhara vigor através do interesse 
febril. 

Males menores que pudessem resultar do contato eram pontos de 
questionamento elaborado. Os conhecedores falavam de leves distúrbios 
geológicos, de alterações prováveis no clima e, por conseguinte, na vegetação; de 



possíveis influências magnéticas e elétricas. Muitos sustentavam que nenhum 
efeito visível ou perceptível seria produzido. Enquanto tais discussões se 
desenrolavam, o objeto delas se aproximava, ficando maior em diâmetro e 
adquirindo um brilho mais resplandecente. A humanidade empalidecia diante da 
chegada do cometa. Todas as operações humanas estavam suspensas. 

Houve um período, no decorrer geral das opiniões, em que o orbe atingira, 
afinal, um tamanho que ultrapassava os de todas as visitas previamente 
registradas. Abandonando qualquer resquício de esperança de que os astrônomos 
estivessem errados, o povo agora experimentava por inteiro a certeza do mal. A 
faceta quimérica do terror se fora. Os corações dos mais valentes de nossa raça 
pulsavam violentamente em seus peitos. Pouquíssimos dias bastaram, entretanto, 
para fundir até mesmo sentimentos como esses em impressões mais intoleráveis. 
Não mais podíamos dedicar ao estranho orbe qualquer consideração habitual. 
Seus atributos históricos haviam desaparecido. Ela nos oprimia com uma 
horrenda novidade de emoções. Víamos o cometa não como um fenômeno 
astronômico nos céus, mas como um incubo em nossos corações, e como uma 
sombra em nossos cérebros. Ele assumira, com rapidez inconcebível, o aspecto 
de um gigantesco manto de chama rarefeita, estendendo-se de horizonte a 
horizonte. 

Mais um dia e os homens respiraram com mais liberdade. Estava claro que 
já nos encontrávamos sob a influência do cometa; no entanto, estávamos vivos. 
Sentimos até mesmo uma incomum elasticidade de corpo, uma vivacidade na 
mente. A extrema tenuidade do objeto de nosso pavor era visível, pois todos os 
objetos celestes eram plenamente perceptíveis através dele. Enquanto isso, nossa 
vegetação se alterara de modo evidente; e reforçamos nossa fé, a partir dessa 
circunstância vaticinada, na previsão dos sábios. Uma selvagem exuberância de 
folhagem, jamais testemunhada antes, rebentava em todas as coisas vegetais. 

Mais outro dia - e o mal não estava de todo em cima de nós. Era evidente 
agora que o núcleo do cometa nos alcançaria primeiro. Uma violenta mudança 
recaíra sobre todos os homens; e a primeira sensação de dor foi o violento sinal 
para a lamentação geral e para o horror. Essa primeira sensação de dor consistia 
numa rigorosa contração do peito e dos pulmões e numa insuportável secura de 
pele. Não havia como negar que nossa atmosfera fora radicalmente afetada; a 
conformação da atmosfera e as possíveis modificações às quais ela podia estar 
sujeita eram agora os tópicos de discussão. O resultado da investigação transmitiu 
um estremecimento elétrico, do terror mais intenso, ao coração universal do 
homem. 

Há muito se sabia que o ar que nos circundava era um composto de gases de 
oxigênio e nitrogênio, na proporção de 21 medidas de oxigênio e 79 de nitrogênio 
a cada cem, na atmosfera. O oxigênio, que era o fundamento da combustão e o 
condutor do calor, era absolutamente necessário à manutenção da vida animal e 
era o agente mais poderoso e energético na natureza. O nitrogênio, ao contrário, 
não era capaz de manter nem vida animal nem chama. Um excesso antinatural 
de oxigênio resultaria, havia sido averiguado, em uma elevação da vivacidade 
animal tal qual a que experimentáramos recentemente. Foi a procura, a extensão 



da ideia, o que causou espanto. Qual seria o resultado de uma extração total do 
nitrogênio'! Uma combustão irresistível, ultradevoradora, onipresente, imediata - 
o cumprimento por inteiro, em todos os seus detalhes miúdos e terríveis, das 
ameaças flamejantes e aterrorizantes das profecias do Livro Sagrado. 

De que serve que eu pinte, Charmion, o frenesi que se desencadeou então na 
humanidade? A tenuidade no cometa, que antes nos inspirara esperança, era 
agora a fonte da amargura do desespero. Em seu impalpável caráter gasoso 
percebíamos claramente a consumação do Destino. Enquanto isso mais um dia 
se passou - levando consigo a última sombra de Esperança. Ofegávamos na 
rápida modificação do ar. O sangue vermelho ricocheteava tumultuoso em seus 
canais sufocados. Um delírio furioso se apossou de todos os homens; e, de braços 
rigidamente esticados em direção aos céus ameaçadores, eles tremiam e 
gritavam. Mas o núcleo do destruidor estava agora sobre nós - mesmo aqui em 
Aidenn, falo e me arrepio. Serei breve - breve como a ruína que tomou conta de 
tudo. Por um momento houve apenas uma luz lúgubre e fortíssima, tocando e 
penetrando todas as coisas. Então - curvemo-nos, Charmion, perante a 
majestade excessiva do grande Deus! -, então ouviu-se um som invasivo e 
gritado, como que saído da boca DELE; e toda a massa incumbente de éter em 
que existíamos explodiu de uma só vez numa espécie de chama intensa, dotada 
de uma radiância insuperável e de um calor ultraférvido que nem mesmo os 
anjos, no alto Céu do puro conhecimento, sabem como nomear. Assim acabou 
tudo. 


[L| “Iras” e “Charmian” são damas de companhia de Cleópatra em Antônio e 
Cleópatra (1606-1608), de Shakespeare. (N.T.) 

[2] Ou Aden, o Éden. (N.T.) 


Uma descida para dentro do Maelstrõm 


Os desígnios de Deus na Natureza, assim como na Providência, não são os 
nossos desígnios; nem os modelos que armamos são de modo algum 
proporcionais à vastidão, à intensidade e à inescrutabilidade de Suas obras, 
que são mais profundas que o poço de Demócrito. 

Joseph Glanville.fi ] 

Tínhamos alcançado o cume do rochedo mais elevado. Por alguns minutos, o 
velho pareceu exausto demais para falar. 

- Não muito tempo atrás - ele disse, por fim - eu poderia ter guiado você 
por esta rota tão bem quanto o meu filho mais jovem; só que, há uns três anos, 
aconteceu comigo algo que nunca aconteceu antes a um mortal, ou, ao menos, 
algo do tipo que nunca deixou alguém vivo para contar história, e as seis horas de 
terror mortal que tive de enfrentar arrasaram meu corpo e minha alma. Você 
acha que sou um homem muito velho... mas não sou. Em menos de um dia, meus 
cabelos negros ficaram brancos e meus membros se enfraqueceram, e meus 
nervos ficaram tão descontrolados que eu tremo ao menor esforço e me assusto 
com uma sombra. Você acredita que não consigo nem olhar para este pequeno 
despenhadeiro sem ficar tonto? 

O “pequeno despenhadeiro”, em cuja beira ele se atirara para descansar, e 
de forma tão descuidada que a maior parte de seu corpo praticamente pendia no 
abismo, no qual só não caía graças ao apoio dos cotovelos na extremidade 
escorregadia do rochedo - esse “pequeno despenhadeiro”, um precipício 
vertiginoso, uma parede vertical de rocha negra e reluzente, erguia-se quase 
quinhentos metros acima de um mundo de rochedos. Tentação nenhuma me 
faria chegar a cinco metros de sua borda. Na verdade, eu estava tão nervoso 
com a posição perigosa do meu companheiro que me deitei ao comprido no 
chão, firmei as mãos em raízes de arbustos e nem ousei olhar para o céu - 
enquanto lutava em vão para me livrar da ideia de que até as fundações da 
montanha corriam perigo devido à fúria dos ventos. Passou-se um longo tempo 
até que criei coragem suficiente para sentar e olhar toda a imensidão. 

- Trate de parar com suas fantasias - disse o meu guia -, porque eu o trouxe 
aqui para que você tivesse a melhor visão possível do cenário em que se deu o tal 
acontecimento, e para contar a você a história toda com o local bem embaixo 
dos seus olhos. Estamos agora - continuou, no estilo detalhista que o caracterizava 
-, estamos agora bem acima da costa norueguesa, a 68 graus de latitude, na 
grande província de Nordland e no sombrio distrito de Lofoden. A montanha em 
cujo topo nos encontramos se chama Helseggen, a Nebulosa. Agora levante-se 
um pouco... Segure-se no capim se estiver com vertigem... Isso... E olhe para 
além do cinturão de vapor abaixo de nós, olhe para o mar. 

Eu olhei, meio tonto, e contemplei uma vasta extensão de oceano, cujas 




águas estavam tingidas numa coloração tão forte que me trouxeram à mente a 
descrição que o geógrafo núbio fez do Mare Tenebràrum .\Z\ A imaginação 
humana não poderia conceber um panorama mais deploravelmente desolado. 
Para a direita e para a esquerda, na maior distância que a visão alcançava, 
estendia-se, como se fosse a muralha de defesa do planeta, um rochedo horrendo 
negro e saliente, cuja aparência lúgubre era violentamente ressaltada pela 
rebentação, que lançava alto contra ele sua crista branca e medonha, uivando e 
urrando sem parar. Bem defronte ao promontório em cujo ápice nos 
encontrávamos, e uns dez quilômetros para dentro do mar, podia ser vista uma 
pequena ilha desértica; melhor dizendo, sua posição era mais ou menos 
discernível na vastidão ondulada que a envolvia. A uns três quilômetros dela, na 
direção da terra firme, via-se outra, ainda menor, pavorosamente escarpada e 
árida e cercada a intervalos variados por um agrupamento de rochas negras. 

A aparência do oceano, no espaço entre a ilha mais distante e a praia, tinha 
algo de incomum. Embora, de momento, o vento que soprava na direção da 
costa estivesse tão forte que um brigue, a uma distância remota, mantinha as 
velas rizadas e constantemente mergulhava seu casco inteiro entre as vagas, 
ainda assim não havia nada que lembrasse uma ondulação uniforme, havia 
apenas uma precipitação de água para todas as direções, em movimentos 
cruzados, rápidos e furiosos - como se o mar, ali, estivesse comprando briga com 
o vento. Quase não se via espuma, a não ser na proximidade imediata das rochas. 

- A ilha mais distante - prosseguiu o velho - é chamada de Vurrgh pelos 
noruegueses. Aquela a meio caminho é Moskoe. Aquela a uns dois quilômetros 
na direção norte é Ambaaren. Mais além estão Islesen, Hotholm, Keildhelm, 
Suarven e Buckholm. Ainda mais além, entre Moskoe e Vurrgh, estão Otterholm, 
Flimen, Sandflesen e Stockholm. Esses são os nomes verdadeiros dos lugares, 
mas o motivo pelo qual se achou necessário dar nomes a eles é mais do que você 
ou eu podemos entender. Você está ouvindo alguma coisa? Vê alguma mudança 
na água? 

Já estávamos no topo do Helseggen havia dez minutos, e tínhamos subido 
pelo lado de Lofoden, de forma que não tivéramos nenhum vislumbre do mar até 
que ele irrompeu à nossa frente no cume. Enquanto o velho falava, comecei a 
ouvir um som alto, progressivo, como o gemer de uma vasta manada de búfalos 
numa pradaria americana; e no mesmo instante percebi que aquilo que os 
marinheiros chamam de mar encrespado estava rapidamente se transformando, 
lá embaixo, numa corrente que ia para o leste. Diante dos meus olhos, a corrente 
adquiriu uma rapidez monstruosa. A velocidade aumentava a cada momento, 
numa impetuosidade abrupta. Passados cinco minutos, todo o mar, na área que ia 
até Vurrgh, estava açoitado numa fúria ingovernável; mas era entre Moskoe e a 
costa que se agitava o açoite mais feroz. Ali, o vasto leito das águas, sulcado e 
retalhado em milhares de canais emaranhados, explodiu de repente num frenesi 
convulso - arfante, borbulhante, sibilante -, girando em inúmeros vórtices 
gigantes, rodopiando e turbilhonando para o leste com uma rapidez que a água só 
assume em quedas Íngremes. 

Dentro de mais alguns minutos, outra alteração radical tomou conta do 


cenário. A superfície toda ficou como que mais lisa, e os redemoinhos, um por 
um, desapareceram, ao mesmo tempo que formidáveis faixas de espuma 
apareceram onde antes não havia nenhuma. Depois de um tempo, essas faixas, 
estendendo-se a uma grande distância e entrando em combinação, tomaram 
para si o movimento giratório dos vórtices apaziguados e formaram o embrião de 
um novo vórtice, mais vasto. Subitamente - muito subitamente - o novo vórtice 
ficou distinto e definido, num círculo de dois quilômetros de diâmetro. Os limites 
do turbilhão estavam demarcados por um largo cinturão de espuma faiscante; 
mas nenhum borrifo escapava para dentro da boca do terrível funil, cujo interior, 
até onde os olhos conseguiam sondar, era formado por uma parede aquosa lisa, 
negra, reluzente, inclinada para o horizonte num ângulo de 45 graus, e se movia 
vertiginosamente, sem parar, numa oscilação enérgica, elevando aos céus uma 
voz tenebrosa, algo entre o grito e o rugido, algo que nem mesmo a poderosa 
catarata do Niágara consegue igualar em suas preces de agonia. 

A montanha tremeu desde a base, e a rocha balançou. Atirei-me de frente 
para o chão e me agarrei na vegetação escassa, num ataque de agitação nervosa. 

- Isso - eu disse ao velho, por fim -, isso só pode ser o grande redemoinho 
do Maelstrõm. 

- Ele é chamado assim às vezes - ele respondeu. - Nós, os noruegueses, o 
chamamos de Moskoe-strõm, porque a ilha de Moskoe fica em seu caminho. 

Os relatos conhecidos sobre o vórtice não tinham de modo algum me 
preparado para o que vi. O de Jonas Ramus£3]_, que é talvez o mais minucioso, 
não transmite a mais débil concepção nem de sua magnificência, nem do horror 
da cena - nem da sensação louca e desconcertante da novidade que confunde o 
espectador. Não tenho ideia de qual foi o ponto a partir do qual esse escritor 
avistou o fenômeno, nem de quando o fez; mas não pode ter sido a partir do 
Helseggen e nem durante uma tempestade. Há algumas passagens de sua 
descrição, no entanto, que merecem ser citadas por seus detalhes, apesar de que 
a impressão que provocam nem se aproxima de transmitir uma noção do que é o 
espetáculo. 

“Entre Lofoden e Moskoe”, ele escreve, “a profundidade da água fica entre 
36 e quarenta braças; mas no outro lado, na direção de Ver (Vurrgh), essa 
profundidade decresce a ponto de não permitir a passagem normal de uma 
embarcação, devido ao risco de choque com as rochas, o que ocorre mesmo nas 
maiores calmarias. Quando há maré enchente, a corrente se dirige para a terra, 
entre Lofoden e Moskoe, numa rapidez turbulenta; o bramido da impetuosa 
vazante, porém, mal pode ser comparado às mais ruidosas e temíveis cataratas; 
ouve-se o barulho a várias léguas de distância, e os vórtices ou fossos apresentam 
tamanha extensão e profundidade que um navio que se aproxünar de sua área de 
atração será inevitavelmente absorvido e tragado para o fundo, e lá será 
espatifado contra as pedras; e quando a água se acalma, os fragmentos são dali 
expelidos e devolvidos à superfície. Mas tais intervalos de tranquilidade só 
ocorrem na espera entre vazante e enchente e em tempo bom, e não duram mais 
do que um quarto de hora, até que a violência gradualmente retorne. Quando a 
corrente é mais turbulenta, e quando sua fúria é aumentada por uma tempestade, 


os barcos devem se manter o mais longe possível da área conturbada. Botes, iates 
e navios já foram tragados por falta de precaução contra a turbulência e por 
aproximações desavisadas. Também ocorre, com frequência, que baleias se 
aproximem demais da corrente e sejam subjugadas por sua violência; é 
impossível descrever os uivos e berros de suas infrutíferas batalhas pela salvação. 
Um urso, certa vez, aventurando-se a nadar entre Lofoden e Moskoe, foi 
apanhado pela corrente e levado para as profundezas, e seus rugidos horripilantes 
puderam ser ouvidos na praia. Enormes troncos de abetos e pinheiros, depois de 
absorvidos pelo fluxo, voltam à tona quebrados e arrebentados de tal maneira que 
parecem ter sido virados do avesso. Isso demonstra que o fundo consiste de 
rochas pontiagudas, entre as quais as toras turbilhonam para lá e para cá. A 
corrente é regulada pelo fluxo e refluxo do mar - as marés altas e baixas se 
alternam a cada seis horas. No ano de 1645, no início da manhã do domingo da 
Sexagésima[4j, ela se manifestou com tamanha veemência que casas vieram 
abaixo na costa.” 

No que diz respeito à profundidade das águas na proximidade do vórtice, eu 
não conseguia ver como ela poderia ser determinada ao certo. As “quarenta 
braças” devem se referir apenas a pontos próximos das praias de Moskoe e de 
Lofoden. A profundidade do centro do Moskoe-strõm deve ser imensuravelmente 
maior; e não há melhor maneira de provar esse fato do que observar, nem que 
seja de esguelha desde o rochedo mais alto do Helseggen, o abismo que se abre 
no redemoinho. Olhando do alto do pico para o estrepitoso Flegetonte[51 lá 
embaixo, não pude deixar de sorrir frente à ingenuidade com que o singelo Jonas 
Ramus registra, como se fossem casos inacreditáveis, as anedotas das baleias e 
dos ursos; pois me pareceu, de fato, uma coisa mais que evidente o fato de que o 
maior navio do mundo, caindo nas garras daquela atração mortal, teria tantas 
condições de resistir quanto uma pluma num furacão, e sumiria por inteiro e de 
imediato. 

Quanto às tentativas de explicar o fenômeno - algumas das quais, lembro 
bem, me pareceram plausíveis o bastante quando as li -, assumiam agora um 
aspecto muito diferente e insatisfatório. A ideia geralmente aceita é de que este 
vórtice, assim como três outros vórtices menores que ocorrem nas ilhas Feroé, 
“não têm outra causa senão a colisão de ondas que sobem e descem, em fluxo e 
refluxo, contra cadeias de rochas e recifes, o que confina a água de modo que 
ela se precipita como uma catarata; e assim, quanto mais subir a maré, maior 
deverá ser a queda, e o resultado natural é um redemoinho ou vórtice, cuja 
prodigiosa sucção é suficiente mente conhecida graças a experimentos 
controlados”. Isso é o que diz a Enciclopédia Britânica. Kircherr61 e outros 
acreditam que no centro do canal do Maelstrõm existe um abismo que penetra 
pelo globo terrestre e desemboca em algum local muito remoto - o Golfo de 
Bótnia foi nomeado com certa resolução por um deles. Minha imaginação 
prontamente recorreu a esta teoria, sem valor em si mesma, enquanto eu 
observava o fenômeno; e, quando falei dela ao guia, fiquei um tanto surpreso ao 
ouvi-lo dizer que, embora essa visão do assunto fosse compartilhada por quase 
todos os noruegueses, ele tinha opinião diferente. Quanto ao primeiro conceito, 
confessou ser incapaz de compreendê-lo; e aqui concordei com ele - já que, por 


mais conclusiva que seja no papel, a explicação é totalmente ininteligível, e até 
mesmo absurda, diante do trovão do abismo. 

- Você deu uma boa olhada no redemoinho - disse o velho - e, se você se 
arrastar para trás dessa pedra, de modo a se abrigar do vento e escapar um 
pouco do bramido das águas, vou lhe contar uma história que vai convencê-lo de 
que alguma coisa eu sei sobre o Moskoe-strõm. 

Fiz o que o velho pedia, e ele prosseguiu. 

- Eu e meus dois irmãos tínhamos um barquinho de pesca, uma sumaca 
com mastreação de escuna, com capacidade para umas setenta toneladas, no 
qual tínhamos o hábito de pescar entre as ilhas para lá de Moskoe, perto de 
Vurrgh. As áreas de remoinho do mar sempre proporcionam boas pescarias, nas 
ocasiões oportunas, para quem tem coragem de se arriscar; de todos os homens 
que viviam na costa de Lofoden, porém, nós três éramos os únicos a fazer dessa 
saída para as ilhas uma atividade regular. Os locais tradicionais de pesca ficam 
bem mais para lá, na direção sul. Lá é possível pegar peixe a qualquer hora, sem 
muito risco, e portanto esses são os lugares preferidos. Mas os pontos mais 
selecionados, aqui entre as rochas, não apenas dão as melhores variedades como 
as dão em abundância inigualável; tanto que era comum que pescássemos num 
único dia o que os mais acanhados não conseguiam juntar em uma semana. Na 
verdade, refletíamos muito a sério sobre o assunto - o risco de vida em vez do 
trabalho, e a coragem valendo como capital. 

“Deixávamos a sumaca numa angra a uns oito quilômetros daqui, costa 
acima; e era nosso costume, quando fazia tempo bom, tirar vantagem dos quinze 
minutos de calmaria para atravessar o canal principal do Moskoe-strõm, 
mantendo a maior distância possível da área do sorvedouro, e então descer e 
ancorar em algum ponto perto de Otterholm ou Sandflesen, onde os remoinhos 
não são tão violentos quanto em outros lugares. Por ali nós costumávamos 
permanecer até que se aproximasse o intervalo de calmaria seguinte, e então 
levantávamos âncora e voltávamos para casa. Nunca fazíamos essas expedições 
sem que houvesse um vento favorável para ir e voltar - um vento constante, que 
sentíssemos que não nos faltaria no momento de retornar -, e nisso era difícil que 
cometêssemos algum erro de cálculo. Duas vezes, ao longo de seis anos, fomos 
obrigados a passar toda a noite ancorados por causa de uma calmaria anormal, 
daquelas que são muito raras por aqui; e uma vez tivemos de permanecer na 
nossa zona de pescaria por quase uma semana, morrendo de fome, devido a um 
temporal que começou logo depois da nossa chegada e que deixou o canal muito 
turbulento para que nos arriscássemos por ele. Nessa ocasião, teríamos sido 
empurrados mar adentro apesar de tudo (porque os redemoinhos nos faziam 
girar com tanta violência que, por fim, tivemos de soltar a âncora e arrastá-la), 
não fosse o fato de que fomos parar numa das inumeráveis correntes cruzadas 
que hoje estão aqui e amanhã em outro lugar, e por sorte fomos levados até 
Flimen, onde, a sotavento, conseguimos fundear. 

“Eu não conseguiria mencionar nem um vigésimo das dificuldades pelas 
quais passamos nos ‘campos de pesca’- é complicado ficar por lá, mesmo com 
tempo bom -, mas sempre dávamos um jeito de atravessar o corredor polonês 
do Moskoe-strõm sem problemas; apesar de que vez por outra eu ficasse com o 



coração saindo pela boca, quando acontecia de estarmos um minuto atrasados ou 
adiantados em relação ao intervalo de calmaria. Às vezes o vento não estava tão 
firme quanto tínhamos pensado de início, e então avançávamos bem menos do 
que seria desejável, e a corrente ia fazendo a sumaca ficar ingovernável. Meu 
irmão mais velho tinha um filho de dezoito anos, e eu era pai de dois garotos 
robustos. Eles teriam ajudado muito nessas ocasiões, tanto no manejo dos remos 
de governo quanto depois, na própria pescaria, mas, de todo modo, embora 
corrêssemos o risco nós mesmos, não tínhamos coragem de colocar os meninos 
em situação de perigo - já que, no fim das contas, era um perigo horrível, é a 
pura verdade. 

“Faltam poucos dias para que tenham se passado exatamente três anos desde 
que ocorreu o que vou lhe contar. Era o décimo dia de julho de 18..., um dia que 
os habitantes desta parte do mundo nunca vão esquecer - porque foi o dia em que 
despencou o furacão mais terrível que o céu já produziu. E, no entanto, durante 
toda a manhã, e até o fim da tarde, soprou uma brisa suave do sudoeste, e o sol 
brilhava forte, de modo que nem o marinheiro mais velho entre nós podia prever 
o que estava por vir. 

“Nós três - meus dois irmãos e eu - tínhamos feito a travessia até as ilhas 
por volta das duas da tarde, e logo tínhamos carregado quase toda a capacidade 
da sumaca com peixes de primeira, que, todos notamos, estavam mais 
abundantes naquele dia do que em qualquer outro. Eram sete horas, pelo meu 
relógio, quando levantamos âncora e partimos para casa, de maneira que 
pudéssemos cruzar a pior parte do Strõm em águas calmas, já que sabíamos que 
o intervalo se daria às oito. 

“Saímos com um bom vento de estibordo e, por algum tempo, corremos em 
ritmo acelerado, sequer sonhando com algum perigo, pois de fato não víamos o 
menor motivo para alguma apreensão. De repente fomos surpreendidos por uma 
brisa procedente do Helseggen. Isso era muito incomum - algo que nunca nos 
acontecera antes -, e comecei a sentir um certo desconforto, sem saber ao certo 
por quê. Colocamos o barco a favor do vento, mas não avançamos por causa dos 
remoinhos, e eu estava a ponto de sugerir que retornássemos ao ponto de 
ancoragem quando, olhando à popa, vimos o horizonte todo coberto por uma 
única nuvem cor de cobre que crescia sobre nós numa velocidade espantosa. 

“Nesse meio-tempo a brisa que nos desviara de curso amainou, e ficamos 
em calmaria total, à deriva, sem direção. Essa situação, contudo, durou tão pouco 
que nem tivemos tempo de pensar sobre ela. Em menos de um minuto a 
tormenta estava em cima de nós; em menos de dois minutos, o céu estava 
completamente obscurecido; e depois disso e da espuma lançada por todos os 
lados, ficou tão escuro que não conseguíamos enxergar uns aos outros na 
sumaca. 

“É loucura tentar descrever o furacão que se abateu sobre nós. O mais velho 
marinheiro norueguês nunca vivenciou algo parecido. Soltamos nossas velas 
antes que a ventania conseguisse nos arrastar; na primeira rajada, porém, nossos 
dois mastros voaram do barco como se tivessem sido serrados - e o mastro 
principal levou consigo o meu irmão mais novo, que se amarrara nele por 



segurança. 

“Nosso barco era o mais leve fragmento de pluma que jamais flutuou pela 
água. Ele tinha um convés liso inteiriço. Só havia uma escotilha, perto da proa, e 
sempre foi nosso costume trancar essa pequena abertura quando cruzávamos o 
Strõm, por precaução contra o mar agitado. Não fosse essa medida, teríamos 
naufragado num instante - porque chegamos a ficar totalmente submersos. Não 
sei como meu irmão mais velho escapou da aniquilação, nunca tive oportunidade 
de esclarecer esse fato. De minha parte, assim que terminei de soltar o traquete, 
atirei-me de corpo inteiro no convés, com meus pés apoiados na estreita 
amurada da proa e minhas mãos agarrando a argola de uma tranca ao pé do 
mastro principal. Foi apenas por instinto que procedi assim, e foi sem dúvida a 
melhor coisa que poderia ter feito, pois estava aturdido demais para pensar. 

“Por alguns momentos ficamos completamente afundados, como eu disse, e 
por todo o tempo eu prendi a respiração e me segurei com força na tranca. 
Quando não aguentei mais, fiquei de joelhos, ainda agarrando a tranca, e assim 
emergi minha cabeça. Logo depois nosso barquinho se sacudiu, como um 
cachorro faz quando sai da água, e assim escapou, em certa medida, do mar. Eu 
estava agora procurando superar o estupor que tomara conta de mim, 
procurando recobrar os sentidos para avaliar o que podia ser feito, quando senti 
que alguém me pegava pelo braço. Era o meu irmão mais velho, e meu coração 
saltou de alegria, pois tinha certeza de que ele havia caído do barco, mas no 
momento seguinte toda a alegria se transformou em horror - porque ele 
aproximou a boca do meu ouvido e gritou a palavra ‘ Moskoe-strõmV 

“Ninguém jamais saberá o que senti naquele momento. Eu tremia dos pés à 
cabeça, como se estivesse sofrendo os calafrios da febre mais violenta. Eu sabia 
muito bem o que ele queria dizer com aquela única palavra - sabia o que ele 
queria que eu compreendesse. Com o vento que nos impelia agora, estávamos 
nos encaminhando para o redemoinho do Strõm, e nada podia nos salvar! 

“Você sabe que, na travessia do canal do Strõm, sempre nos afastávamos 
bastante da área do redemoinho, mesmo com tempo bom, e observávamos e 
esperávamos cuidadosamente pelo horário do repouso da corrente - mas agora 
estávamos navegando bem por cima do trecho de voragem, e num furacão 
como aquele! ‘Na verdade’, pensei, ‘vamos chegar lá bem no momento da 
calmaria, nisso podemos ter um pouco de esperança’ - mas no momento 
seguinte amaldiçoei meu nome por ter sido tolo a ponto de sonhar com alguma 
esperança. Sabia muito bem que estaríamos condenados mesmo que 
estivéssemos numa embarcação mil vezes maior. 

“A esta altura a primeira manifestação de fúria da tempestade se esgotara, 
ou ao menos não a sentíamos tanto, à medida que éramos impelidos por ela, mas 
em todo caso as águas, que de início se mantiveram niveladas com o vento, lisas 
e espumantes, agora se projetavam em verdadeiras montanhas. Uma mudança 
singular também ocorrera nos céus. Tudo estava preto como piche em todas as 
direções, mas quase acima de nossas cabeças se abriu, numa ruptura súbita, uma 
brecha circular de céu claro - o céu mais claro que já vi, de um azul intenso e 
brilhante -, e por ela refulgiu a lua cheia, num esplendor lunar que eu 



desconhecia. Ela iluminou tudo o que nos cercava e tudo ficou muito distinto - 
mas, meu Deus, que cenário era aquele para vir à luz! 

“Fiz uma ou duas tentativas de falar com meu irmão, mas os estrondos da 
tormenta se intensificaram de maneira estranha, e ele não ouviu uma única 
palavra, embora eu gritasse o mais alto que podia em seu ouvido. A seguir ele 
balançou a cabeça, pálido como a morte, e ergueu um dedo, como se estivesse 
dizendo ‘ Escute!' 

“De início não entendi o que ele queria dizer, mas logo depois um 
pensamento horrendo me veio à cabeça. Tirei meu relógio do bolso. Estava 
parado. Olhei seu mostrador à luz da lua, joguei-o longe no oceano e comecei a 
chorar. Ele tinha parado às sete horas! Estávamos atrasados em relação ao 
horário da calmaria, e o redemoinho do Strõm estava no auge da fúria! 

“Quando um barco é bem construído, equipado de forma adequada, e 
quando não está sobrecarregado e vai a favor do vento, as ondas de uma 
tempestade forte sempre parecem deslizar por baixo dele - o que é estranho para 
quem não é marinheiro e a isso chamamos cavalgar em gíria marítima. Bem, 
até ali tínhamos cavalgado com bastante destreza os vagalhões; mas então uma 
elevação gigantesca nos pegou pela parte traseira do casco e nos arrastou consigo 
para cima, bem para cima, como que em direção ao céu. Era inacreditável que 
uma onda pudesse subir tanto. E então descemos numa curva, deslizando e 
mergulhando, e fiquei nauseado e tonto, como se estivesse caindo, num sonho, do 
topo de uma montanha altíssima. Mas enquanto estivemos lá em cima olhei 
rápido - e foi mais do que suficiente. Vi num instante em que posição estávamos. 
O sorvedouro do Moskoe-strõm estava uns quinhentos metros à frente, mas não 
era o Moskoe-strõm habitual - perto dele, o redemoinho que você viu tem a força 
de um córrego. Se eu não soubesse onde estávamos e o que nos esperava, nem 
teria reconhecido o cenário. Com o que vi, fechei os olhos involuntariamente, 
horrorizado. As pálpebras se cerraram num espasmo. 

“Não se passaram nem dois minutos e sentimos de repente que as ondas 
estavam se acalmando, baixando em meio à espuma. O barco deu uma virada 
brusca a bombordo e então disparou como um raio na nova direção. Ao mesmo 
tempo o ruído atroador da água foi completamente abafado por uma espécie de 
guincho penetrante - o tipo de som que poderíamos imaginar que viesse de 
milhares de barcos a vapor que acionassem seus motores ao mesmo tempo. 
Estávamos agora na área de rebentação que cerca os turbilhões; e pensei, é 
claro, que mergulharíamos sem demora no abismo - cujo interior não 
conseguíamos enxergar direito por causa da incrível velocidade na qual éramos 
arrastados. A impressão era de que o barco mal tocava a água e de que ia 
resvalando pelas ondas como uma bolha de ar. O vórtice se aproximava a 
estibordo, e a bombordo crescia a vastidão de mar que deixávamos para trás. 

“Pode parecer estranho, mas agora, às portas da voragem, eu me sentia 
mais sereno do que nos minutos anteriores. Convencido de que não havia mais 
esperança, livrei-me em grande medida do terror que me acovardara até ali. O 
desespero, acho, era o que vinha deixando os meus nervos abalados. 

“Pode parecer que estou me vangloriando, mas o que lhe digo é verdade: 



comecei a refletir sobre como era magnífico morrer daquela maneira, e sobre 
como era uma tolice de minha parte levar em consideração algo tão 
insignificante quanto a minha própria existência individual, em vista de uma 
manifestação tão maravilhosa do poder de Deus. Até creio que me ruborizei 
quando essa ideia me passou pela cabeça. Pouco depois fiquei possuído pela 
curiosidade mais ardente sobre o redemoinho em si. Eu sentia um desejo real de 
explorar suas profundezas, mesmo às custas de meu próprio sacrifício; e meu 
maior pesar era o fato de que jamais poderia falar aos meus companheiros em 
terra sobre os mistérios que estava por conhecer. Tais fantasias eram, sem 
dúvida, uma ocupação singular para a mente de um homem numa situação tão 
extrema - e desde então sempre considerei que as revoluções do barco em torno 
do turbilhão podem ter me deixado um pouco desnorteado. 

“Houve uma outra circunstância, que acabou por me devolver a presença de 
espírito: a cessação do vento, que não nos alcançava na posição em que 
estávamos - visto que, como você mesmo pôde observar, o cinturão de 
rebentação é consideravelmente mais baixo do que o leito normal do oceano, e 
este último se elevava agora sobre nós como uma montanha negra de água. Se 
você nunca esteve no mar em meio a uma tempestade pesada, não pode fazer 
ideia da confusão mental que o vento e o açoite de água pulverizada provocam 
em conjunto. Eles cegam, ensurdecem e estrangulam, minam sua capacidade de 
agir ou refletir. Mas nós estávamos agora, em grande medida, livres dessas 
aflições - como prisioneiros condenados à morte, a quem são concedidos 
pequenos favores que eram proibidos quando a condenação era incerta. 

“É impossível dizer quantas vezes percorremos o circuito do cinturão. 
Rodamos e rodamos sem parar por talvez uma hora, mais voando que flutuando, 
chegando cada vez mais para dentro da rebentação e, portanto, mais e mais perto 
de sua horrível borda interna. Durante todo esse tempo, eu nunca larguei a argola 
da tranca. Meu irmão estava na popa, segurando-se num pequeno barril de água 
vazio, que fora amarrado com firmeza no viveiro do casco e que era a única 
coisa que não tinha sido varrida para longe do convés quando a primeira rajada 
de vento nos pegou. Quando ficamos bem perto da beira do sumidouro, ele 
largou o barril e partiu para a argola, da qual, na agonia de seu terror, tentou 
soltar minhas mãos à força, visto que ela não era grande o suficiente para que 
quatro mãos a agarrassem. Senti a maior das dores quando vi o que ele estava 
tentando fazer, embora soubesse que era um lunático quem o fazia, um maníaco 
alucinado movido pelo medo mais absoluto. Disputar com ele, entretanto, não 
tinha sentido. Eu sabia que não fazia a menor diferença que qualquer um de nós 
se segurasse ou não; então deixei a tranca para ele e fui à popa para ficar com o 
barril. Não houve grande dificuldade no meu deslocamento, porque a sumaca 
corria em círculos com bastante estabilidade, na horizontal - apenas oscilando 
para lá e para cá nas agitações turbilhonantes. Eu mal tinha me estabelecido na 
nova posição quando o barco guinou brutalmente para estibordo e se precipitou 
de frente no abismo. Murmurei uma ligeira prece a Deus e pensei que estava 
tudo acabado. 

“Sentindo o impulso vertiginoso da descida, segurei forte na barrica, por 
instinto, e fechei os olhos. Por alguns segundos não tive coragem de abri-los - e 



aguardei minha destruição imediata, e estranhei que ainda não estivesse em meu 
enfrentamento de morte com a água. Mas o tempo passava e passava. E eu 
estava vivo. A sensação da queda cessara; e o movimento do barco era quase o 
mesmo de antes, de quando estávamos no cinturão de espuma, à exceção de que 
agora ele parecia avançar mais ao comprido. Respirei fundo e abri os olhos para 
o cenário. 

“Nunca esquecerei as sensações de espanto, horror e admiração com que 
olhei à minha volta. Como que por mágica, o barco parecia estar correndo, a 
meio caminho da descida, sobre a superfície interior de um funil descomunal, 
vasto em sua circunferência e estupendo de tão profundo, cujas paredes, 
perfeitamente lisas, poderiam até ser confundidas com ébano, não fosse a 
rapidez desconcertante em que giravam, não fosse a radiância fantasmagórica e 
cintilante que emitiam, à medida que os raios da lua cheia, vindos daquela brecha 
circular entre as nuvens que já descrevi, jorravam, em gloriosa inundação de 
ouro, na superfície negra, e depois nas profundezas longínquas, nos recessos mais 
remotos do abismo. 

“De início eu estava confuso demais para poder observar direito as coisas. O 
que eu via era uma formidável explosão de grandiosidade. Quando me recuperei 
um pouco, no entanto, meu olhar se dirigiu instintivamente para baixo. Nessa 
direção eu conseguia obter uma visão desobstruída, pela maneira em que a 
sumaca pendia na superfície inclinada do funil. Nossa quilha estava bastante 
nivelada, ou melhor, o convés e a água formavam linhas paralelas - mas a água 
se inclinava num ângulo de mais de 45 graus, de modo que parecíamos quase 
adernados. Não deixei de perceber, entretanto, que nessa situação não era nada 
difícil permanecer no lugar ou ficar de pé, como se estivéssemos em plano 
horizontal; isso se devia, suponho, à velocidade em que rodávamos. 

“Os raios da lua pareciam querer sondar o fundo do imenso abismo; mas eu 
não conseguia distinguir nada, em função de uma névoa espessa que envolvia 
tudo, sobre a qual pairava um arco-íris magnífico, semelhante à ponte estreita e 
bamboleante que, segundo os muçulmanos, é o único atalho entre o tempo e a 
eternidade. Essa névoa, ou espuma pulverizada, era gerada sem dúvida pela 
colisão das enormes paredes do funil, quando se chocavam juntas no fundo - 
mas o bramido que subia aos céus a partir daquela névoa é algo que não ouso 
tentar descrever. 

“Quando caímos do cinturão de espuma, deslizamos redemoinho abaixo por 
uma grande distância, num primeiro momento; mas a partir daí não descemos 
mais no mesmo ritmo. Seguíamos rodando e rodando, não num movimento 
uniforme, mas em vertiginosos arranques e espasmos, que nos impeliam às vezes 
apenas por algumas centenas de metros e às vezes por quase todo o circuito do 
vórtice. Nosso progresso para baixo, a cada volta, era lento, mas muito 
perceptível. 

“Olhando em torno de mim, pelo deserto de ébano líquido sobre o qual 
éramos arrastados, percebi que nosso barco não era o único objeto colhido pelo 
turbilhão. Tanto acima quanto abaixo de nós se viam fragmentos de 
embarcações, grandes pedaços de madeirame de construção e troncos de 
árvores, além de muitas coisas menores, como peças de mobília, caixas 



quebradas, barris e aduelas. Já descrevi a curiosidade anormal que tomara o 
lugar de meus terrores iniciais. Ela parecia ganhar força à medida que eu ficava 
mais e mais perto do meu tenebroso destino. Comecei a observar, com estranho 
interesse, as inúmeras coisas que flutuavam em nossa companhia. Só podia ser 
delírio - porque era até divertido calcular e comparar suas velocidades nas várias 
descidas rumo à espuma do fundo. ‘Este tronco de abeto’, eu me vi dizendo a 
certa altura, ‘será certamente a próxima coisa a dar o terrível mergulho para o 
desaparecimento’ - e então fiquei decepcionado ao ver que os destroços de um 
navio mercante holandês tomaram sua frente e sumiram primeiro. Por fim, 
depois de ter feito várias conjeturas desse tipo, enganando-me em todas, esse 
fato, o fato de que eu errava todos os cálculos, inspirou-me uma nova linha de 
reflexão - e os meus membros voltaram a tremer, e o meu coração começou a 
bater rápido outra vez. 

“Não era um novo terror o que me afetava, era o despertar emocionante de 
uma esperança. Essa esperança brotou em parte da memória e em parte das 
minhas observações do momento. Lembrei-me da grande variedade de material 
flutuante que se espalhava pela costa de Lofoden e que era absorvida e depois 
expelida pelo Moskoe-strõm. A imensa maioria dos objetos se despedaçava da 
maneira mais extraordinária, voltavam tão esfolados e arruinados que pareciam 
um amontoado de lascas - mas então recordei com clareza que alguns deles não 
voltavam nem um pouco desfigurados. Não havia explicação para essa 
diferença, salvo a suposição de que os fragmentos destroçados eram os únicos 
que tinham sido completamente absorvidos - de que os outros tinham caído no 
redemoinho num momento mais tardio da maré, ou por alguma razão tinham 
descido muito devagar depois de cair, de forma que não chegaram ao fundo 
antes da virada do fluxo ou do refluxo, conforme fosse o caso. Imaginei que 
fosse possível, nessas suposições, que os objetos pudessem ser regurgitados de 
volta ao nível do oceano sem ter sofrido o destino daqueles que são atraídos mais 
cedo ou absorvidos mais rápido. Também fiz três importantes observações. 
Primeiro que, via de regra, quanto maiores eram os corpos, mais rápida era sua 
descida; segundo que, entre duas massas de mesmo volume, uma esférica e 
outra de qualquer outro formato , a velocidade da descida era superior no caso da 
esfera; terceiro que, entre duas massas de mesmo tamanho, uma cilíndrica e 
outra de qualquer outro formato, a cilíndrica era absorvida mais lentamente. 
Desde a minha salvação, tive várias conversas sobre este assunto com um velho 
professor de escola do distrito; e foi com ele que aprendi a utilizar os termos 
‘cilindro’e ‘esfera’. Ele me explicou, embora eu tenha esquecido a explicação, 
que o que eu observava era, na verdade, consequência natural das formas dos 
fragmentos flutuantes - e me mostrou como acontecia de um cilindro, deslizando 
num vórtice, oferecer mais resistência à sucção e ser tragado com maior 
dificuldade do que um corpo de mesmo volume e de qualquer outro formato.r71 

“Havia uma circunstância surpreendente que contribuiu muito para reforçar 
minhas observações e para que eu almejasse usá-las em meu favor: a cada volta 
completa, passávamos por algo como um barril, ou por uma verga ou mastro de 
navio, e muitas dessas coisas, que se achavam ao nosso nível quando abri os olhos 


para as maravilhas do redemoinho, estavam agora bem acima de nós, e 
pareciam pouco ter se movido de sua posição original. 

“Não hesitei mais quanto ao que fazer. Decidi me amarrar com firmeza ao 
barril de água em que estivera me agarrando, cortar as cordas que o prendiam 
ao casco e me atirar com ele na água. Chamei a atenção do meu irmão fazendo 
sinais, apontei para ele os barris flutuantes que se aproximavam de nós e fiz tudo 
que estava em meu poder para que ele entendesse o que eu estava prestes a 
fazer. Julguei por fim que ele compreendera o meu plano - mas, fosse esse o 
caso ou não, ele sacudiu a cabeça em desespero e se recusou a abandonar sua 
posição na argola da tranca. Era impossível ir até ele; a emergência da situação 
não admitia delonga; e assim, numa renúncia amarga, abandonei-o ao seu 
destino, amarrei-me ao barril fazendo uso das cordas que o prendiam ao casco e 
me precipitei para o mar sem hesitar por nem mais um momento. 

“O resultado foi precisamente o que eu esperava. Como eu mesmo estou lhe 
contando esta história - eu realmente escapei, como você vê -, e como você já 
está inteirado da maneira em que consegui me salvar e pode assim prever tudo 
que ainda tenho para dizer, vou apressar a conclusão do meu relato. Eu já estava 
na água havia mais ou menos uma hora quando, a uma grande distância de mim, 
deslocada para o fundo do vórtice, a sumaca deu três enérgicos giros em rápida 
sucessão e, levando consigo meu querido irmão, mergulhou de frente, de uma só 
vez, para sempre, no caos de espuma do sumidouro. O barril em que eu me 
amarrara descera até pouco mais do que a metade da distância entre o fundo do 
vórtice e o ponto em que eu saltara, e então se deu uma grande mudança na 
configuração do redemoinho. A inclinação das paredes do imenso funil foi 
ficando cada vez menos íngreme. As rotações do turbilhão se tornaram, 
gradualmente, cada vez menos violentas. Aos poucos, a espuma e o arco-íris 
desapareceram, e o fundo do vórtice começou a subir lentamente. O céu ficou 
limpo, os ventos se amainaram e a lua cheia, radiante, descia no oeste quando 
me vi de novo na superfície do oceano, tendo à vista a costa de Lofoden e 
flutuando no ponto pelo qual o sorvedouro do Moskoe-strõm passara. Era a hora 
da calmaria - mas o mar ainda se erguia em ondas gigantescas, por causa do 
furacão. Fui arrastado violentamente pelo canal do Strõm e, em poucos minutos, 
fui impelido costa abaixo até os ‘campos de pesca’. Um barco me resgatou; eu 
estava no limite da exaustão e (agora que o perigo se fora) incapaz de falar, 
devido à memória do horror. Os homens que me resgataram eram velhos 
amigos, companheiros de todos os dias - mas eles não me conheciam mais do 
que conheceriam um enviado da terra dos espíritos. Meu cabelo, negro como 
azeviche até o dia anterior, estava branco como você o vê agora. Eles dizem 
também que toda a expressão do meu rosto havia se transformado. Contei a eles 
a minha história - eles não acreditaram. Eu a conto agora a você - e não posso 
esperar que você ponha mais fé nela do que os alegres pescadores de Lofoden.” 


[JJ Joseph Glanvill (1636-1680), filósofo e religioso inglês. (N.T.) 

[2] Geógrafo núbio: referência obscura que aparece em outros textos de Poe, 


como no conto “Berenice”, como sendo Ptolomeu. (N.T.) 

[3] Padre norueguês, escreveu sobre o Maelstrõm em 1715. (N.T.) 

[4] Cerca de sessenta dias antes da Páscoa. (N.T.) 

[5] Um dos rios do Inferno, rio que ferve e queima. (N.T.) 

[6] Athanasius Kircher (1601-1680), filósofo e cientista alemão. (N.T.) 

[7] Ver Arquimedes, ‘‘De Incidentibus in Fluido lib. 2. (N.A.) 


O mistério de Marie Rogêt|l| 


Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit 
parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle 
modifieiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie 
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. 
So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum 
hervor. 

Existem sucessões ideais de eventos que ocorrem paralelamente aos 
eventos reais. Eles raramente coincidem. Os homens e as circunstâncias 
costumam modificar essa sucessão ideal, logo, ela parece imperfeita, e 
suas consequências são também imperfeitas. Assim foi com a Reforma; em 
vez de protestantismo, veio o luteranismo. 

Novalis.[2] Morale Ansichten. 

Nâo há, mesmo entre os mais serenos pensadores, quem não tenha 
ocasionalmente sido tomado por uma sensação vaga mas excitante de fé no 
sobrenatural, desencadeada por coincidências cujo caráter tem aparência tão 
incrível que o intelecto não consegue processá-las como meras coincidências. 
Tais sensações - uma vez que a fé vaga a que me refiro nunca tem a força total 
do pensamento -, tais sensações raras vezes são contidas por inteiro, a não ser por 
referência à doutrina do acaso ou, como o termo técnico diz, pelo Cálculo das 
Probabilidades. Esse cálculo é, em essência, puramente matemático; assim, 
temos a anomalia do mais exato rigor científico aplicada ao que há de sombrio e 
espiritual na mais intangível especulação. 

Os detalhes extraordinários que sou exortado a tornar públicos, como se 
verá, constituem a principal ramificação de uma série de coincidências quase 
ininteligíveis, cuja ramificação secundária será reconhecida por todos os leitores 
no recente assassinato de MARY CECÍLIA ROGERS, em Nova York 

Quando, em um conto intitulado “Os assassinatos da rua Morgue”, tentei, 
cerca de um ano atrás, descrever algumas características bastante notáveis da 
natureza mental do meu amigo, o Chevalier[3 / C. Auguste Dupin, não me 
ocorreu que eu nunca esgotaria o assunto. A descrição era o que constituía o meu 
propósito, e tal propósito foi inteiramente cumprido na sucessão frenética de 
circunstâncias escolhidas para exemplificar as idiossincrasias de Dupin. Eu 
poderia ter fornecido outros exemplos, porém pouco mais seria provado. Eventos 
recentes, entretanto, em seu desenvolvimento surpreendente, conduziram-me a 
detalhes adicionais, os quais trazem consigo ares de confissão forçada. Tendo 
ouvido o que recentemente ouvi, seria mesmo estranho eu me calar diante do 
que presenciei tanto tempo atrás. 

No desenrolar da tragédia envolvida nas mortes de Madame L’Espanaye e 




sua filha, o Chevalier descartou o assunto na mesma hora e reincidiu em seu 
costumeiro mau humor ensimesmado. Com minha tendência, em todos os 
momentos, a distrair-me em todos os momentos, prontamente me deixei vencer 
pelo humor dele. E enquanto ocupávamos nossos cômodos no Faubourg Saint 
Germain, jogamos o Futuro ao vento e adormecemos tranquilos no Presente, 
tecendo em sonhos o maçante mundo à nossa volta. 

No entanto, esses sonhos não foram totalmente ininterruptos. De imediato, 
pode-se supor que não havia arrefecido na opinião da polícia parisiense a 
impressão causada pelo papel desempenhado por Dupin no drama da rua 
Morgue. Entre seus emissários, o nome de Dupin havia se tornado popular. Não 
surpreende que o caso tenha sido considerado quase como um milagre - nem 
que a capacidade analítica do Chevalier tenha sido atribuída à intuição - em 
virtude de o caráter simples das induções por meio das quais ele havia 
desenredado o mistério nunca ter sido explicado nem ao delegado nem a 
ninguém mais a não ser eu. Sua franqueza teria levado Dupin a corrigir qualquer 
pré-julgamento de quem lhe interrogasse. Mas seu temperamento indolente 
impediu qualquer discussão adicional sobre um tópico cujo interesse, para Dupin, 
há muito havia cessado. Foi assim que ele se viu no centro das atenções da 
polícia, e não foram poucos os casos em que tentaram usar seus serviços. Um 
dos casos mais dignos de nota foi o assassinato de Marie Rogêt. 

O evento ocorreu cerca de dois anos após os crünes da rua Morgue. Marie, 
cujo nome de batismo e sobrenome chamam de imediato atenção por sua 
semelhança ao nome da moça assassinada em Nova York, era a única filha da 
viúva Estelle Rogêt. O pai havia morrido quando ela era criança, e, da época da 
morte dele até dezoito meses antes do assassinato que constitui o objeto desta 
narrativa, mãe e filha haviam morado na Rue Pavée Saint AndréeML onde a sra. 
Rogêt administrava uma pensão com a ajuda da filha. Tudo correu normalmente 
até Marie completar o vigésimo segundo aniversário, quando sua imensa beleza 
atraiu a atenção de um perfumista que ocupava uma das lojas do subsolo do 
Palais Royal e cuja clientela era composta sobretudo pelos aventureiros 
desesperados que infestavam aquela vizinhança. Le Blanc não ignorava as 
vantagens que a presença da bela Marie traria a seu estabelecimento, e sua 
proposta generosa foi aceita com entusiasmo pela moça, ainda que com uma 
certa hesitação por parte de Madame Rogêt. 

As expectativas do comerciante se concretizaram, e em pouco tempo sua 
loja ficou famosa por conta do charme da jovial funcionária. Ela estava 
trabalhando com ele havia cerca de um ano quando seus admiradores foram 
acometidos por uma grande confusão em virtude de seu desaparecimento 
repentino da loja. O sr. Le Blanc não tinha como explicar a ausência da moça, e 
Madame Rogêt foi tomada por grande ansiedade e temor. Os jornais 
imediatamente exploraram o tema, e a polícia estava prestes a começar uma 
investigação quando, numa bela manhã, após o lapso de uma semana, Marie, em 
boa saúde mas com aspecto um tanto abatido, retomou o posto atrás do balcão na 
perfumaria. Todas as investigações, a não ser as de natureza privada, foram, é 
claro, imediatamente abafadas. O sr. Le Blanc professou total ignorância, como 


antes. Marie, com Madame Rogêt, respondeu a quem lhe perguntou que passara 
a semana na casa de um parente no interior. Assim, o caso esfriou e foi 
esquecido. Já a moça, sem dúvida a fim de escapar da impertinência da 
curiosidade, logo se despediu do perfumista e buscou o abrigo da casa de sua 
mãe, na Rue Pavée Saint Andrée. 

Mais ou menos cinco meses depois, os amigos de Marie ficaram alarmados 
por um segundo desaparecimento. Três dias se passaram sem notícias dela. No 
quarto dia, seu corpo foi encontrado boiando no Sena[5J_, perto da margem oposta 
ao distrito da Rue Saint Andrée e em um ponto não muito distante da isolada 
vizinhança do Barrière du Rouleiól 

A brutalidade do assassinato (pois ficou evidente que um assassinato havia 
sido cometido), a juventude e a beleza da vítima e, acima de tudo, sua prévia 
notoriedade conspiraram para produzir uma intensa comoção na impressionável 
opinião pública dos parisienses. Não me recordo da ocorrência de nenhum 
evento semelhante que tenha causado efeitos tão generalizados e profundos. Por 
diversas semanas, com a discussão de um tema tão envolvente, até mesmo 
tópicos políticos importantes na ordem do dia foram esquecidos. O delegado fez 
esforços incomuns, e a força policial parisiense inteira foi, é claro, mobilizada à 
exaustão. Quando se descobriu o corpo, não se supunha que o assassino pudesse 
esquivar-se, por mais do que um breve período, da investigação recém-iniciada. 
Foi somente após o término da primeira semana que se considerou necessário 
oferecer uma recompensa. E, mesmo assim, a recompensa foi limitada a mil 
francos. Nesse meio-tempo, a investigação prosseguiu vigorosa, ainda que nem 
sempre levada com discernimento, e muitos indivíduos foram investigados sem 
qualquer propósito. Enquanto isso, devido à contínua ausência de pistas para o 
mistério, a agitação popular aumentou gravemente. Ao fim do décimo dia, 
julgou-se recomendável redobrar a soma originalmente oferecida. E, por fim, 
transcorrida a segunda semana sem nenhuma nova descoberta e com a profunda 
desconfiança, em diversas émeute sffj, que sempre existiu em Paris em relação 
à polícia, o delegado se encarregou de oferecer, ele mesmo, a soma de vinte mil 
francos “pela condenação do assassino” ou, se houvesse prova de que mais de 
um criminoso estava implicado, “pela condenação de qualquer um dos 
assassinos”. Na declaração em que se anunciou a recompensa, um indulto total 
foi prometido ao cúmplice que apresentasse evidências contra seu parceiro, e 
foram afixados, onde quer que ficassem visíveis, cartazes feitos por um comitê 
de cidadãos oferecendo dez mil francos, que seriam somados à quantia proposta 
pela chefatura de polícia. A recompensa inteira ficou em não menos que trinta 
mil francos, uma soma extraordinária se levarmos em conta a situação humilde 
da moça e a notável frequência, em cidades grandes, de atrocidades como a aqui 
descrita. 

Ninguém duvidava que o mistério desse crime seria imediatamente 
esclarecido. No entanto, ainda que em uma ou duas instâncias tenham sido feitas 
detenções que prometiam conduzir a uma elucidação, nada se revelou que 
pudesse implicar os suspeitos, os quais foram liberados. Por estranho que pareça, 
a terceira semana desde a descoberta do corpo passou, e passou sem que se 
lançasse luz sobre o assunto e sem que qualquer rumor sobre os eventos que 


consternaram a opinião pública alcançassem os ouvidos de Dupin ou os meus. 
Ocupados em pesquisas que absorviam nossa total atenção, já passara quase um 
mês desde que um de nós havia saído de casa, recebido uma visita ou dado uma 
olhadela que fosse aos principais artigos sobre política de um dos jornais diários. 
A primeira informação sobre o crime foi trazida por G. em pessoa. Ele apareceu 

no início da tarde do dia 13 de julho de 18-e ficou conosco até tarde da noite. 

Estava irritado com seu fracasso em desentocar os assassinos. Sua reputação - 
assim ele afirmou com um ar peculiarmente parisiense - estava em jogo. 
Inclusive sua honra estava em risco. Os olhos do púbüco se punham sobre ele, e 
não havia sacrifício que ele não estivesse disposto a fazer pela resolução do 
mistério. Concluiu seu discurso um tanto cômico com um elogio ao que, com 
satisfação, denominou o tato de Dupin e lhe fez uma proposta direta, e 
certamente generosa, que eu não me sinto no direito de revelar, mas que não 
influencia em nada o assunto da minha narrativa. 

O elogio meu amigo refutou como pôde, mas a proposta ele aceitou de 
imediato, embora as vantagens fossem totalmente efêmeras. Estabelecido isso, o 
delegado irrompeu a expücar sem delongas seus pontos de vista, intercalando-os 
com longos comentários sobre as evidências, das quais ainda não tínhamos posse. 
Ele discorreu bastante, sem dúvida de forma instrutiva, e eu arriscava sugestões 
ocasionais enquanto a noite se arrastava, sonolenta. Dupin, sentado imóvel em 
sua poltrona, era a personificação da atenção respeitosa. Ele usou seus óculos 
durante toda a conversa, e uma espiada ocasional por debaixo de suas lentes 
verdes foi suficiente para me convencer de que ele não havia dormido tão 
profunda quanto silenciosamente ao longo das sete ou oito horas desenfreadas 
que precederam a partida do delegado. 

Na manhã seguinte providenciei, na delegacia, um relatório completo com 
todas as evidências levantadas e, em vários jornais, cópias de todos os artigos nos 
quais, do início ao fim, tivessem sido publicadas quaisquer informações decisivas 
a respeito do triste caso. Livre de tudo que havia sido categoricamente invalidado, 
todo esse aglomerado de informação indicou o seguinte: 

Marie Rogêt deixou a residência da mãe, na Rue Pavée Saint Andrée, perto 

das nove horas da manhã de domingo, dia 22 de junho de 18-. Ao sair, avisou 

ao sr. Jacques St. EustacheJjQ, e a ele somente, sua intenção de passar o dia com 
uma tia, que residia na Rue des Drômes. A Rue des Drômes é uma via curta e 
estreita, apesar de populosa, não muito distante das margens do rio e que fica a 
cerca de três quilômetros, seguindo o caminho mais direto possível, da pensão da 
sra. Rogêt. St. Eustache era o namorado de Marie, o qual pernoitava e fazia suas 
refeições na pensão. Ele ficou de buscar a namorada ao anoitecer e acompanhá- 
la até em casa. À tarde, entretanto, caiu uma chuva fortíssima, e, supondo que 
ela passaria a noite na casa da tia (conforme havia feito anteriormente em 
circunstâncias semelhantes), ele achou desnecessário manter sua promessa. Com 
o cair da noite, ouviu-se a sra. Rogêt (uma idosa enferma, de setenta anos de 
idade) manifestar seu temor “de que nunca mais veria Marie”. Essa observação 
não chamou atenção naquele momento. 

Na segunda-feira, averiguou-se que a moça não havia estado na Rue des 
Drômes e, tendo o dia transcorrido sem notícias dela, buscas tímidas foram 


iniciadas em diversos pontos da cidade e nos arredores. Foi somente no quarto dia 
após seu desaparecimento que se apurou qualquer informação satisfatória a 
respeito dela. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), o sr. Beauvais[9j, que, com 
um amigo, procurava por Marie perto do Barrière du Roule, na margem do Sena 
oposta à Rue Pavée Saint Andrée, recebeu a informação de que um corpo foi 
retirado do rio por pescadores que o haviam encontrado boiando. Ao ver o 
cadáver, Beauvais, após certa hesitação, identificou-o como o corpo da moça da 
perfumaria. Seu amigo a identificou mais prontamente. 

O rosto dela estava tingido por um sangue escuro, em parte expelido pela 
boca. Não se encontrou espuma, como ocorre com os meramente afogados. Não 
havia descoloração da pele. Na área da garganta havia hematomas e marcas de 
dedos. Os braços estavam dispostos sobre o peito e rígidos. A mão direita estava 
fechada; a esquerda, parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas 
escoriações circulares, aparentemente causadas por cordas ou por uma corda 
enrolada em espiral. O pulso direito também estava bastante esfolado, assim 
como toda a extensão das costas, em especial as omoplatas. Ao carregarem o 
corpo até a margem, os pescadores o amarraram com cordas, mas nenhuma 
escoriação foi afetada. O pescoço estava muito inchado. Não havia cortes 
aparentes nem hematomas que sugerissem pancadas. Um pedaço de tecido 
estava amarrado com tamanha força ao redor do pescoço que não dava para vê- 
lo, pois estava completamente afundado na carne e preso por um nó logo abaixo 
da orelha esquerda. Isso por si só seria suficiente para causar a morte. O laudo 
médico determinou sem hesitação a castidade da vítima. Ela foi submetida, 
segundo o laudo, a uma violência brutal. O corpo estava em uma condição tal ao 
ser encontrado que não haveria dificuldade em ser reconhecido por amigos. 

O vestido estava todo esfarrapado e desarrumado. Da parte exterior de suas 
roupas, um retalho de cerca de trinta centímetros de largura fora rasgado para 
cima a partir da bainha inferior até a cintura, mas não foi arrancado. Ele dava 
três voltas ao redor da cintura e estava preso por uma espécie de laço nas costas. 
As anáguas por debaixo da túnica eram de musselina fina, e dali um retalho de 
cerca de 45 centímetros fora totalmente extraído - uniformemente e com grande 
cuidado. Esse pedaço circundava o pescoço, bastante frouxo e preso por um nó 
firme. Sobre esse retalho de musselina e o retalho rasgado a partir da bainha, as 
alças do sutiã foram atadas, junto com o sutiã. O nó que unia as alças do sutiã não 
era um nó simples, mas sim um nó de marinheiro. 

Após o reconhecimento do corpo, ele não foi, como seria o costume, levado 
ao necrotério (pois era uma necessidade supérflua), mas sim enterrado às 
pressas perto de onde os pescadores o depuseram. Por causa do empenho de 
Beauvais, o assunto foi criteriosamente abafado, tanto quanto possível, e vários 
dias se passaram antes que se manifestasse qualquer perturbação pública. Um 
jornal semanai riOl , no entanto, abordou o tema em minúcias. O corpo foi 
exumado e uma nova investigação foi instituída, mas nada se obteve além do já 
observado. As roupas, no entanto, foram mostradas à mãe e aos amigos da 
falecida e identificadas como as que a moça trajava ao sair de casa. 

Nesse meio-tempo, a excitação em torno do crime não parava de aumentar. 
Diversos individuos foram presos e liberados. St. Eustache era um dos principais 


suspeitos, e ele não conseguiu, de início, dar uma explicação plausível sobre onde 
andou no domingo em que Marie saiu de casa. Logo em seguida, entretanto, ele 
ofereceu ao sr. G. um depoimento juramentado em que esclareceu de modo 
satisfatório seu paradeiro em cada hora do dia em questão. Conforme o tempo 
passava e não surgiam novas descobertas, milhares de rumores contraditórios 
começaram a circular, e os jornalistas passaram a se ocupar com boatos. Entre 
eles, o que mais atraiu atenção foi a ideia de que Marie Rogêt ainda estava viva - 
que o corpo encontrado no Sena pertencia a alguma outra infeliz. É conveniente 
que eu ofereça ao leitor alguns trechos que ilustrem o referido boato. Estas 
passagens são traduções literais do L'Étoile [ 111. um jornal administrado com 
muita competência. 

“A srta. Rogêt deixou a casa de sua mãe no domingo, dia 22 de junho, pela 
manhã, com o objetivo declarado de ir visitar sua tia, ou algum outro parente, na 
Rue des Drômes. A partir daquela hora, não há provas de que alguém a tenha 
visto. Não há rastro nem nenhuma notícia dela. (...) Entretanto, ninguém até 
agora declarou tê-la encontrado naquele dia após a moça ter saído da casa da 
mãe. (...) Agora, apesar de não haver evidências de que Marie Rogêt pertencia 
ainda ao mundo dos vivos após as nove horas da manhã do domingo, dia 22 de 
junho, temos provas de que, até aquela hora, ela estava viva. Na quarta-feira ao 
meio-dia, um corpo feminino foi encontrado boiando perto da margem do 
Barrière du Roule. Isso ocorreu, ainda que se presuma que Marie Rogêt tenha 
sido jogada no rio dentro de três horas depois de ter deixado a casa da mãe, 
apenas três dias após ter saído de casa - três dias e uma hora. Mas é uma tolice 
acreditar que o assassinato, se é que seu corpo sofreu assassínio, tenha sido 
cometido cedo a ponto de permitir que os criminosos jogassem seu corpo no rio 
antes da meia-noite. Os culpados de crimes tão hediondos preferem a escuridão 
à luz. (...) Assim, vemos que, se o corpo encontrado no rio era o de Marie Rogêt, 
ele somente poderia estar na água há dois dias e meio ou então ficara três dias 
fora da água, na margem. Todas as experiências mostram que cadáveres de 
afogados ou corpos jogados na água imediatamente após uma morte violenta 
requerem entre seis a dez dias para chegar a um grau de decomposição que os 
traga à tona. Mesmo quando um cadáver libera gases e emerge antes de ficar 
submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge novamente se não sofrer 
nenhuma outra interferência. Assim, questionamos, o que houve neste caso que 
interrompeu o curso normal da natureza? (...) Se o corpo tivesse sido mantido em 
seu estado mutilado na margem do rio até terça-feira à noite, algum vestígio dos 
assassinos teria sido ali encontrado. Questiona-se, da mesma forma, se o corpo 
emergiria tão cedo, ainda que tenha sido jogado na água dois dias após a morte. 
Além disso, é muitíssimo improvável que qualquer bandido que tenha cometido 
um crime como este em questão jogasse o corpo na água sem um peso que o 
submergisse, quando tal precaução poderia ter sido tomada com facilidade.” 

O jornalista, nesse ponto, começa a argumentar que o corpo deve ter ficado 
na água “não meramente três dias, mas no mínimo cinco vezes isso”, porque seu 
estado de decomposição estava tão avançado que Beauvais teve dificuldade em 
fazer o reconhecimento. Este último ponto, no entanto, foi refutado por completo. 


Prossigo com a tradução: 

“Quais são os fatos, então, baseado nos quais o sr. Beauvais afirma não ter 
dúvida de que o corpo encontrado é o de Marie Rogêt? Ele rasgou a manga do 
vestido e afirmou ter visto marcas que o convenceram acerca da identidade da 
morta. A opinião pública supôs que se tratava de algum tipo de cicatriz. Ele 
esfregou seu braço e encontrou pelos sobre ele - algo tão impreciso, 
acreditamos, como pode ser prontamente imaginado -, algo tão pouco conclusivo 
quanto encontrar um braço sob uma manga. O sr. Beauvais não retornou naquela 
noite, mas mandou avisar a sra. Rogêt, às sete horas, na noite de quarta-feira, que 
uma investigação sobre sua filha estava em andamento. Se admitirmos que a sra. 
Rogêt, devido à idade e ao sofrimento, não podia locomover-se (o que é admitir 
muito), seria de se esperar que alguém achasse conveniente ir até lá e ocupar-se 
da investigação, se havia suspeitas de que o corpo era de Marie. Ninguém foi. 
Nada se escutou nem foi dito sobre o assunto na Rue Pavée St. Andrée que tenha 
chegado aos ouvidos nem ao menos dos ocupantes da mesma casa. O sr. St. 
Eustache, namorado e futuro marido de Marie e hóspede da pensão da mãe 
desta, declarou que só soube da descoberta do corpo de sua prometida na manhã 
seguinte, quando o sr. Beauvais entrou em seu quarto e lhe contou. Em se 
tratando de uma notícia como essa, espanta-nos tão fria recepção.” 

Dessa forma, o jornal empenhou-se em criar uma impressão de apatia por 
parte dos familiares de Marie, o que não condiz com a suposição de que a família 
acreditasse que o corpo era dela. Essas insinuações levam ao seguinte: que 
Marie, com a conivência de seus amigos, havia deixado a cidade por motivos 
relacionados a uma denúncia contra sua castidade, e que tais amigos, quando da 
descoberta de um corpo que se parecia um pouco com a moça, resolveram tirar 
vantagem da oportunidade para impressionar a opinião pública com a convicção 
em sua morte. Mas o VÊtoile de novo se precipitara. Ficou provado que não 
houve, como se imaginou, apatia nenhuma; que a sra. Rogêt estava muitíssimo 
chocada e tão perturbada que ficou incapacitada de cumprir qualquer obrigação 
oficial; que St. Eustache, longe de receber a notícia com frieza, ficou 
transtornado com o sofrimento e agiu com tamanho frenesi que o sr. Beauvais 
convenceu um amigo e parente a tomar conta dele e evitar que ele 
comparecesse à exumação. Além disso, apesar de o VÉtoile ter afirmado que o 
corpo foi enterrado novamente às custas do dinheiro público, uma oferta 
vantajosa de uma sepultura particular foi terminantemente recusada pela 
família, e ninguém da família compareceu ao velório - embora tudo isso tenha 
sido declarado pelo L’Étoile para fomentar a impressão que o jornal se propunha 
a fomentar -, ainda assim, tudo isso foi satisfatoriamente desmentido. Em um 
número subsequente do jornal, foi feita uma tentativa de jogar as suspeitas sobre 
o próprio Beauvais. O editor disse: 

“Agora, um desdobramento surge sobre o caso. Contaram-nos que, em uma 
ocasião, enquanto a sra. B. estava na casa da sra. Rogêt, o sr. Beauvais, que 
estava de saída, disse-lhe que um gendarme estava indo para lá, a quem, 
entretanto, ela não deveria dizer nada até que Beauvais retornasse, que deixasse 
aquele assunto para ele resolver. (...) No presente estado de coisas, o sr. 



Beauvais parece ter a questão encerrada em sua cabeça. Nem um único passo 
pode ser dado sem o sr. Beauvais pois, para qualquer lado que andemos, 
acabaremos por nos opor a ele. (...) Por alguma razão, ele determinou que 
ninguém deve se envolver com providências a serem tomadas que não ele 
mesmo e escanteou os parentes do sexo masculino, tirando-os do caminho de 
uma maneira muito singular, de acordo com suas declarações. Ele parece ser 
ferrenhamente contrário a permitir que os familiares vejam o corpo.” 

Por meio do fato a seguir, floreou-se a suspeita que recaía então sobre 
Beauvais. Um visitante em seu escritório, alguns dias antes do desaparecimento 
da moça e durante a ausência de Beauvais, viu uma rosa no buraco da fechadura 
da porta e o nome “ Marie ” escrito no quadro-negro pendurado ao lado. A 
impressão geral, conforme pudemos extrair dos jornais, parecia ser de que 
Marie havia sido vítima de uma gangue de facínoras - que a haviam carregado 
através do rio, maltratado e assassinado. O Le Commercie l[12h no entanto, um 
periódico de influência abrangente, combateu essa ideia com determinação. Cito 
uma ou outra passagem de suas matérias: 

“Estamos convencidos de que a busca até agora partiu de falsas suspeitas, no 
que tange a concentrar-se no Barrière du Roule. É impossível que uma pessoa tão 
conhecida por todos como essa moça tenha passado por três quarteirões sem que 
ninguém a tenha visto, e quem quer que a tivesse visto iria lembrar-se, pois quem 
a conhecia a queria bem. Foi quando as ruas estavam cheias de gente que ela 
saiu. (...) É impossível que ela possa ter saído do Barrière du Roule ou da Rue des 
Drômes sem ser reconhecida por uma dúzia de pessoas; todavia, ninguém que a 
tenha visto sair se manifestou, e não há evidências, com exceção do testemunho 
a respeito da intenção declarada da moça, de que ela sequer saíra. (...) Seu 
vestido estava rasgado, enrolado em torno do seu corpo e amarrado, e ela foi 
carregada como um embrulho. Se o crime tivesse sido cometido no Barrière du 
Roule não haveria necessidade de tais preparativos. O fato de o corpo ter sido 
encontrado boiando perto do Barrière nada prova sobre o local a partir do qual 
ele foi jogado no rio. (...) Um pedaço das anáguas da pobre moça, de sessenta 
centímetros de comprimento e trinta de largura, foi rasgado, enlaçado ao redor 
do pescoço e amarrado na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito 
por indivíduos que não traziam lenços consigo.” 

Entretanto, um ou dois dias antes de o delegado nos contatar, uma 
informação importante chegou até a polícia e pareceu deitar por terra ao menos 
as partes principais da argumentação do Le Commerciel. Dois meninos, filhos da 
sra. Deluc, enquanto perambulavam pela floresta perto do Barrière du Roule, 
penetraram por acaso em um bosque fechado, onde encontraram três ou quatro 
pedras grandes que formavam um tipo de banco com encosto para as costas e 
para os pés. Sobre a pedra superior havia uma anágua; sobre a segunda, um 
lenço de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram ali 
encontrados. O lenço ostentava o nome “Marie Rogêt”. Fragmentos do vestido 
foram descobertos nos arbustos ao redor. A terra estava pisoteada, os arbustos 
estavam quebrados e havia evidências de luta. No caminho entre o bosque 
fechado e o rio, as cercas foram derrubadas e o solo apresentava evidências de 


que algo pesado fora arrastado por ali. 

Um jornal semanal, o Le Solei lfl3J, fez os seguintes comentários sobre as 
descobertas - comentários que ecoaram o sentimento de toda a imprensa 
parisiense: 

“Evidentemente todas aquelas coisas haviam estado lá por três ou quatro 
semanas no mínimo; estavam muito mofadas pela ação da chuva e como que 
grudadas por causa do mofo. A grama cresceu em volta e sobre alguns dos itens. 
A seda da sombrinha era forte, mas seus fios criaram nós. A parte de cima, onde 
ela havia sido dobrada, estava toda embolorada e apodrecida e se rasgou quando 
a sombrinha foi aberta. (...) Os pedaços do vestido que foram rasgados pelos 
espinhos dos arbustos tinham cerca de oito centímetros de largura e quinze de 
comprimento. Um dos retalhos era parte da bainha, que havia sido remendada; o 
outro retalho era parte do corpo da saia, e não da bainha. Elas pareciam faixas 
que tivessem sido rasgadas e estavam sobre o espinheiro, a cerca de trinta 
centímetros do chão. (...) Não resta dúvida de que se descobriu o local daquela 
chocante indignidade.” 

Como consequência dessas descobertas, novas evidências surgiram. A sra. 
Deluc testemunhou que mantinha uma pensão de beira de estrada perto da 
margem do rio oposta ao Barrière du Roule. A vizinhança é isolada - 
particularmente isolada. É o refúgio dominical de salafrários da cidade, que 
cruzam o rio de barco. Por volta das três horas, na tarde do domingo em questão, 
uma moça chegou à pensão, acompanhada por um rapaz de tez morena. Os dois 
ficaram ali por algum tempo. Ao partirem, pegaram a estrada em direção a um 
bosque que ficava nas redondezas. A sra. Deluc prestou atenção nas roupas que a 
moça vestia, pois lhe lembravam as de uma parenta falecida. O lenço lhe atraiu 
em especial. Logo após a saída do casal, apareceu um bando de cafajestes, os 
quais se comportaram ruidosamente, comeram e beberam sem pagar, pegaram 
a mesma estrada que o rapaz e a moça, retornaram à pensão perto do entardecer 
e cruzaram o rio aparentando muita pressa. 

Foi logo após cair a noite, naquela mesma data, que a sra. Deluc e seu filho 
mais velho ouviram os gritos de uma mulher nas cercanias da pensão. Os gritos 
foram violentos mas breves. A sra. Deluc reconheceu não apenas o lenço 
encontrado no mato, mas também o vestido com o qual o corpo fora descoberto. 
Um motorista de ônibus, Valence T 141 , testemunhou que viu Marie Rogêt cruzar o 
Sena de balsa, naquele domingo fatídico, na companhia de um rapaz de tez 
morena. Valence conhecia Marie e não se enganaria a respeito de sua 
identidade. Os artigos achados no bosque foram todos identificados pelos parentes 
de Marie. 

As evidências e informações que eu coletara de jornais, por sugestão de 
Dupin, incluíam apenas outro ponto - mas um ponto aparentemente com 
consequências enormes. Parece que, logo após a descoberta das roupas, 
conforme se descreveu, o corpo sem vida ou quase sem vida de St. Eustache, o 
prometido de Marie, foi encontrado perto do local onde, ao que tudo indica, o 
horror acontecera. Encontrou-se perto dele um frasco vazio com uma etiqueta 
onde estava escrito “láudano”. Seu hálito indicava envenenamento. Ele morreu 
sem falar. Sobre seu corpo foi encontrada uma carta, declarando brevemente 


seu amor por Marie e seu propósito de autodestruição. 

- Nem preciso lhe dizer - falou Dupin, enquanto terminava a leitura 
compenetrada de minhas anotações - que este caso é muito mais intricado do 
que o caso da rua Morgue, do qual ele difere em um importante aspecto. Este é 
um crüne corriqueiro, ainda que atroz. Não há nada peculiarmente outré acerca 
dele. Você vai observar que, por essa razão, o mistério foi considerado fácil de 
resolver, quando deveria, pelo mesmo motivo, ser considerado difícil. Assim, no 
início, não se considerou necessário oferecer recompensa. Os mirmidões de G. 
conseguiram imediatamente compreender como e por que tal atrocidade poderia 
ter sido cometida. Eles visualizaram, em suas imaginações, um modo (muitos 
modos) e um motivo (muitos motivos). Uma vez que não era impossível que 
nenhum desses numerosos modos e motivos fosse de fato o verdadeiro, partiram 
do pressuposto de que um deles deveria ser o verdadeiro. Mas a facilidade 
atribuída a essas variáveis e a plausibilidade que cada uma assumiu deveriam ter 
sido entendidas como indicativos da dificuldade e não da facilidade que faz parte 
do esclarecimento. Observei, por conseguinte, que é elevando-se por sobre o 
plano do comum que a razão pressente o caminho da verdade, se é que o 
pressente, e que a pergunta adequada a esses casos não é “o que aconteceu?’, 
mas sim “o que aconteceu aqui que nunca havia ocorrido antes?’ Nas 
investigações na casa da sra. L’Espanaye TI51, os agentes de G. ficaram 
desencorajados e perplexos perante aquela mesma singularidade que, para um 
intelecto bem-ajustado, teria sido um presságio certeiro de sucesso, enquanto 
esse mesmo intelecto poderia mergulhar em desespero diante do caráter 
corriqueiro de tudo que se percebia no caso da moça da perfumaria, e que os 
funcionários da delegacia consideravam indícios de um caso fácil de resolver. 

“No caso que envolveu Madame L’Espanaye e sua filha, não havia dúvidas, 
mesmo no início das nossas investigações, de que se tratava de um assassinato. A 
ideia de suicídio foi refutada prontamente. Aqui, da mesma forma, estamos 
livres, desde o princípio, de qualquer suposição de suicídio. O corpo no Barrière 
du Roule foi encontrado sob circunstâncias tais que não deixaram espaço para 
incertezas acerca desse ponto tão importante. Mas sugeriu-se que o corpo 
encontrado não seria o de Marie Rogêt, por cujo assassino, ou assassinos, se 
presos, a recompensa é oferecida, um acordo idêntico ao que negociamos com o 
delegado - e somente com ele. Nós dois conhecemos bem esse cavalheiro. Não 
confio muito nele. Se, ao concluirmos o inquérito sobre o cadáver e passarmos a 
perseguir o assassino, descobrirmos que o corpo pertence a outro indivíduo que 
não Marie; ou se, ao procurarmos Marie ainda viva, nós a encontrarmos, mas 
não assassinada - em qualquer um dos casos nosso esforço vai por água abaixo, 
uma vez que é com o sr. G. que negociamos. Para nosso próprio benefício, 
assim, se não pela justiça, é indispensável que o primeiro passo seja determinar a 
identidade do corpo de Marie Rogêt, que desapareceu. 

“A argumentação do VÉtoile causou sensação no público, e o fato de que o 
jornal estava convencido de sua importância ficou evidente pela maneira como 
um dos artigos sobre o assunto começava: ‘Diversos jornais matinais de hoje’, 
afirmava, ‘comentam a matéria conclusiva da edição de domingo do UÉtoile'. A 


mim, tal matéria era conclusiva de pouco mais do que o fanatismo de quem a 
escreveu. Não podemos perder de vista que, em geral, o propósito dos nossos 
jornais é mais causar impacto - para provar seu ponto de vista - do que 
promover a busca pela verdade. Este último fim só é seguido se parece coincidir 
com o primeiro. O periódico que adota opiniões triviais (não importa o quão 
bem-fundamentada seja tal opinião) não conquista nenhum respeito com o povo. 
As massas consideram sério somente aquele que sugere contradições pungentes 
à ideia geral. No raciocínio, assim como na literatura, é o epigrama que é mais 
imediata e universalmente apreciado. Em ambos, recebe a mais baixa ordem de 
mérito. 

“O que quero dizer é que foi a mistura entre o epigrama e o melodrama da 
ideia de que Marie Rogêt ainda está viva, sem haver nessa ideia nenhuma 
plausibilidade real, que sugeriu tal conclusão ao VÉtoile e assegurou uma 
recepção favorável do público. Examinemos os principais argumentos dos 
jornais, fazendo um esforço para evitar a incoerência com que são originalmente 
anunciados. 

“O primeiro objetivo do jornalista é mostrar, a partir da brevidade do 
intervalo entre o desaparecimento de Marie e o surgimento de um corpo 
flutuando no rio, que tal corpo não é o de Marie. A redução desse intervalo a sua 
menor dimensão possível torna-se, então, uma finalidade para o argumentador. 
Na busca imprudente desse objetivo, ele se precipita, desde o começo, em meras 
suposições. ‘Mas é uma tolice acreditar’, diz ele, ‘que o assassinato, se é que o 
corpo sofreu assassínio, tenha sido cometido cedo o suficiente para permitir que 
os criminosos jogassem o cadáver no rio antes da meia-noite.’Questionamos 
imediatamente, e com muita naturalidade, por quêl Por que seria tolice supor 
que o crime foi cometido dentro de cinco minutos após a moça deixar a casa da 
mãe? Por que seria tolice supor que o crime foi cometido em qualquer período 
do dia? Assassinatos são cometidos a qualquer hora. Porém, se o crime tivesse 
ocorrido a qualquer momento entre as nove horas da manhã de domingo e 
23h45, ainda sobraria tempo ‘suficiente para permitir que os criminosos 
jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite’. Essa hipótese, então, leva a crer 
precisamente isto: que o crime não foi cometido no domingo. Se permitirmos que 
o VÉtoile suponha isso, permitiremos que tome qualquer liberdade. Apesar de 
publicado no VÉtoile, pode-se considerar que o parágrafo que começa com ‘Mas 
é uma tolice acreditar etc.’ na verdade estava assim na mente de quem o 
escreveu: ‘Mas é uma tolice acreditar que o assassinato, se é que seu corpo 
sofreu assassínio, tenha sido cometido cedo o suficiente para permitir que os 
criminosos jogassem seu corpo no rio antes da meia-noite. É uma tolice, 
afirmamos, supor tudo isso e supor, ao mesmo tempo (já que estamos 
determinados a fazer suposições), que o corpo não foi jogado ao rio até após a 
meia-noite’ - uma frase inconsequente por si só, mas não tão absurda quanto a 
impressa.” 

Dupin continuou: 

- Se meu propósito fosse meramente criar caso contra essa argumentação 
ào VÉtoile, eu poderia deixar tudo como está. Nosso compromisso, no entanto, 



não é com o UÉtoile , mas com a verdade. A sentença em questão 
aparentemente só tem um sentido, sobre o qual já discorri o suficiente; mas é 
essencial que leiamos nas entrelinhas a ideia que tais palavras obviamente 
procuraram transmitir sem lograr êxito. O propósito dos jornalistas era afirmar 
que a qualquer período do dia ou da noite de domingo que o crime tenha sido 
cometido, seria improvável que os assassinos se arriscassem a arrastar o corpo 
até o rio antes da meia-noite. E é aí, na verdade, que se encontra a suposição 
contra a qual eu protesto. Pressupôs-se que o assassinato foi cometido em uma tal 
posição e sob circunstâncias tais que carregá-lo até o rio tornou-se necessário. 
Ora, o crime pode ter ocorrido às margens do rio, ou mesmo dentro do rio; 
assim, jogar o corpo na água pode ter sido um recurso a que os criminosos 
lançaram mão em qualquer período do dia ou da noite, já que seria o modo mais 
óbvio e imediato de se livrarem do corpo. Entenda: não sugiro que nada disso 
seja provável nem coincidente com minha própria opinião. Meu propósito, até 
agora, nada tem a ver com os fatos do caso. Quero apenas preveni-lo contra as 
suposições do UÉtoile, chamando sua atenção para a posição do periódico, 
parcial desde o início. 

“Fixando, desse modo, um limite conveniente a suas noções preconcebidas e 
assumindo que, se aquele corpo era o de Marie, ele não havia ficado na água 
mais do que um breve período, o jornal afirma o seguinte: 

‘Todas as experiências mostram que cadáveres de afogados ou corpos 
jogados na água imediatamente após uma morte violenta requerem de seis a dez 
dias para que haja decomposição suficiente que os faça vir à tona. Mesmo 
quando um cadáver libera gases e ele emerge antes de ficar submerso ao menos 
cinco ou seis dias, ele submerge novamente se o deixarem como está.’ 

“Essas afirmações foram tacitamente aceitas por todos os jornais de Paris, 
com exceção do Le Moniteu rfló / , que se dedicou a combater somente o trecho 
que faz referência a ‘cadáveres de afogados’, citando cinco ou seis circunstâncias 
nas quais corpos de indivíduos que morreram afogados foram encontrados 
flutuando após decorrido menos tempo do que o período em que o UÉtoile 
insistia. Mas havia algo de excessivamente ilógico na tentativa do Le Moniteur de 
refutar a afirmação genérica do UÉtoile ao citar exceções à regra que 
impediriam aquela afirmação. Ainda que fosse possível fornecer provas de 
cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos flutuando ao fim de dois ou três 
dias, esses cinquenta exemplos bem poderiam ter sido relegados a meras 
exceções à regra do UÉtoile, até que se chegasse a negar a própria regra. 
Admitindo a regra (e isso oLe Moniteur não nega, insistindo meramente em suas 
exceções), o argumento do UÉtoile pode manter toda a força, uma vez que esse 
argumento não tem a intenção de envolver mais do que a probabilidade de o 
corpo ter emergido em menos de três dias, e essa probabilidade estará a favor da 
posição do L’Étoile até que circunstâncias tão ingenuamente alegadas sejam 
suficientes em número para estabelecer uma regra antagonista. 

“Você perceberá de saída que toda argumentação sobre esse tópico deve ser 
induzida - se é que deve ser induzida - contra a própria regra. E para esse fim é 


preciso analisar a lógica da regra. Ora, o corpo humano, em geral, não é nem 
mais leve nem mais pesado do que a água do Sena; isso significa dizer que a 
gravidade específica do corpo humano, em condições naturais, tem volume igual 
ao volume de água que desloca. Corpos de indivíduos gordos e corpulentos com 
ossos pequenos, e de mulheres em geral, são mais leves do que os de pessoas 
magras e ossudas e do que os de homens; além disso, a gravidade específica da 
água de um rio é de certa forma influenciada pelas marés. No entanto, deixando 
a maré de lado, pode-se dizer que pouquíssimos corpos humanos submergiriam, 
mesmo em água doce, espontaneamente. Qualquer pessoa, ao cair num rio, pode 
flutuar sempre que equilibrar o peso específico da água com o seu próprio peso, 
ou seja, que submerjam quase totalmente, com o mínimo possível fora da água. 
A posição adequada para quem não sabe nadar é a posição ereta, como se 
estivesse de pé, com a cabeça jogada para trás e imersa, deixando fora da água 
somente a boca e o nariz. Em tal situação, flutuamos sem dificuldade e sem 
esforço. No entanto, é evidente que a gravidade do corpo e a gravidade do 
volume de água deslocada estão em frágil equilíbrio, e a mínima mudança pode 
fazer com que uma ou outra predomine. Um braço fora da água, por exemplo, 
privado de seu apoio, gera peso adicional suficiente para imergir toda a cabeça, 
ao passo que a ajuda acidental de um pedaço de madeira, ainda que pequeno, 
permitirá elevar a cabeça o suficiente para olhar ao redor. Ora, quem não sabe 
nadar sempre levanta os braços ao debater-se na água, ao mesmo tempo em que 
tenta manter a cabeça em sua posição perpendicular. O resultado é a imersão da 
boca e do nariz e a entrada de água nos pulmões durante os esforços para 
respirar. O estômago também recebe uma grande quantidade de água, e o corpo 
torna-se mais pesado em função da diferença entre o peso do ar que antes 
ocupava tais cavidades e o peso do fluido que agora nelas se encontra. Essa 
diferença costuma ser suficiente para mergulhar o corpo, mas é insuficiente em 
casos de indivíduos de estatura pequena e com uma quantidade anormal de 
gordura. Esses indivíduos flutuam inclusive depois de afogados. 

“Supondo-se que o cadáver esteja no fundo do rio, permanecerá ali até que 
por algum motivo a gravidade de seu peso novamente se torne menor do que a 
do volume de água que ele desloca. Esse efeito é provocado, entre outros fatores, 
pela decomposição. O resultado da decomposição é a produção de gases, que 
distendem os tecidos celulares e todas as cavidades e dão ao cadáver a horrível 
aparência inchada. Quando essa distensão progride a ponto de o volume do 
cadáver aumentar sem o aumento correspondente de massa ou peso, sua 
gravidade específica torna-se menor do que a da água deslocada e, portanto, o 
corpo emerge. A decomposição é influenciada por inúmeras circunstâncias e é 
acelerada ou retardada por diversas causas. Por exemplo, pelo frio ou pelo calor 
da estação, pela saturação mineral ou pureza da água, pela profundidade desta, 
pela correnteza, pelas características do cadáver, pela presença ou ausência de 
infecções antes da morte. Assim, fica evidente que não podemos determinar o 
momento exato em que o cadáver emerge em consequência da decomposição. 
Sob certas condições, esse processo pode iniciar dentro de uma hora; sob outras, 
pode nem acontecer. Existem substâncias químicas que previnem a 



decomposição para sempre. O bicloreto de mercúrio é uma delas. Mas, a 
despeito da decomposição, pode ocorrer - e em geral ocorre - a produção de 
gases no estômago a partir da fermentação ácida de matérias vegetais (ou em 
outras cavidades por causas diversas), a qual pode ser suficiente para fazer com 
que o cadáver seja levado à superfície. A flatulência produz vibração. Pode 
desprender o cadáver da lama ou do lodo no qual está incrustado, permitindo que 
ele se eleve à superfície assim que os fatores mencionados o tiverem preparado 
para tanto. Pode também vencer a resistência de porções putrescentes do tecido 
celular, fazendo com que as cavidades se distendam sob a influência dos gases. 

“De posse de todas as informações sobre o assunto, podemos facilmente pôr 
as afirmações do VÉtoile à prova. ‘Todas as experiências mostram’, afirma o 
jornal, ‘que cadáveres de afogados ou corpos jogados na água imediatamente 
após uma morte violenta requerem de seis a dez dias para chegar a um grau de 
decomposição que os traga à tona. Mesmo quando um cadáver libera gases e 
emerge antes de ficar submerso ao menos cinco ou seis dias, ele submerge 
novamente se não sofrer nenhuma outra interferência.’ 

“A totalidade desse parágrafo agora parece uma confabulação 
inconsequente e incoerente. Nem todas as experiências mostram que ‘cadáveres 
de afogados’ requerem de seis a dez dias de decomposição para que sejam 
levados à tona. A ciência e os experimentos mostram que o período de emersão 
é necessariamente indeterminado. Ademais, se um cadáver emergiu devido à 
liberação de gases, ele não irá ‘submergir novamente se não sofrer nenhuma 
outra interferência’, até que a decomposição progrida a ponto de permitir a saída 
de gases. Gostaria de chamar sua atenção para a diferença entre ‘cadáveres de 
afogados’e ‘corpos jogados na água imediatamente após uma morte violenta’. 
Ainda que tenha feito a distinção entre eles, o jornalista os inclui na mesma 
categoria. Mostrei como o cadáver de um afogado torna-se mais pesado que o 
volume de água que desloca e que ele não submerge a não ser que eleve seus 
braços ao se debater na água e respire ao submergir, o que fará com que o 
espaço antes ocupado por ar nos pulmões seja substituído por água. Mas nada 
disso ocorre em ‘corpos jogados na água imediatamente após uma morte 
violenta’. Nesse caso, o cadáver, como regra, não submergirá - fato que o 
VÉtoile evidentemente ignora. Somente em estado avançado de decomposição - 
quando não há mais carne nos ossos - o cadáver desaparece, mas nunca antes 
disso. 

“E o que podemos concluir da alegação de que o cadáver encontrado não 
poderia ser o de Marie Rogêt porque fora visto boiando após transcorridos apenas 
três dias desde o seu desaparecimento? Por ser mulher, é possível que não tenha 
afundado. Se afundou, pode ter reaparecido em um dia ou menos. Mas ninguém 
cogita que ela se afogou. Se estava morta antes de ser jogada ao rio, seu cadáver 
poderia ter sido encontrado em qualquer momento subsequente. 

“Em seguida, o VÉtoile afirma que ‘se o corpo tivesse sido mantido em seu 
estado mutilado na margem do rio até terça-feira à noite, algum vestígio dos 
assassinos teria sido ali encontrado’. À primeira vista, é difícil perceber a 
intenção de tal raciocínio. Ele se antecipa ao que imagina ser uma objeção a sua 



teoria de que o cadáver ficou por dias à margem, sofrendo rápida decomposição 
- mais rápida do que se estivesse submerso. Sendo esse o caso, ele supõe que o 
cadáver poderia ter emergido à superfície na quarta-feira e que somente sob tais 
circunstâncias ele reapareceria. Portanto, apressa-se em mostrar que o cadáver 
não ficara na margem pois, se tivesse ficado, ‘algum vestígio dos assassinos teria 
sido ali encontrado’. Presumo que você sorri diante de tal conclusão. Não 
consegue entender de que forma a permanência do cadáver na margem do rio 
possa ter contribuído para multiplicar vestígios dos assassinos. Nem eu. 

‘“Além disso, é muitíssimo improvável’, prossegue oUÉtoile, ‘que qualquer 
bandido que tenha cometido um crime como este em questão jogasse o corpo na 
água sem um peso que o submergisse, quando tal precaução poderia ter sido 
tomada com facilidade.’ Observe aqui a risível confusão de pensamento! 
Ninguém questiona - nem mesmo o UÉtoile - que o cadáver encontrado foi 
assassinado. As marcas de violência são evidentes. O objetivo do jornalista é tão- 
somente mostrar que o cadáver não é o de Marie. Deseja provar que Marie não 
fora assassinada, e não que o cadáver não fora. Contudo, sua observação 
comprova apenas este último ponto. Há um cadáver ao qual não se incorporou 
peso extra. Os assassinos não deixariam de incorporar peso extra ao cadáver ao 
jogá-lo na água. Logo, ele não foi lançado ao rio pelos assassinos. Nada 
comprova além disso, se é que comprova algo. A questão da identidade sequer é 
levantada, e oUÉtoile fez tamanho esforço apenas para contradizer aquilo que 
admitira momentos antes. ‘Estamos convencidos’, afirma o jornal, ‘de que o 
corpo encontrado é de uma moça assassinada.’ 

“Essa não é a única ocasião em que o jornalista involuntariamente contradiz 
seus próprios argumentos. Seu principal objetivo, como afirmei, é diminuir o 
máximo possível o intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do 
cadáver. No entanto, percebemos que ele insiste no fato de que ninguém vira a 
moça depois que ela saíra da casa da mãe. Alega que não havia ‘evidências de 
que Marie Rogêt pertencia ainda ao mundo dos vivos após as nove horas da 
manhã do domingo, dia 22 de junho’. Sendo esse argumento obviamente parcial, 
ele deveria, no mínimo, deixá-lo de lado, já que caso se soubesse de alguém que 
tivesse visto Marie, por exemplo, na segunda ou na terça-feira, o intervalo em 
questão seria bastante diminuído e, conforme seu próprio raciocínio, a 
probabilidade de aquele cadáver ser o da vendedora seria pequena. É divertido 
observar como o UÉtoile insiste nesse ponto acreditando piamente que assim 
reforça sua argumentação. 

“Reexamine agora o trecho em que faz referência à identificação do 
cadáver feita por Beauvais. No que diz respeito à presença de pelos sobre o 
braço, o UÉtoile agiu com evidente má-fé. Não sendo um idiota, o sr. Beauvais 
jamais se apressaria em identificar o cadáver simplesmente a partir da presença 
de pelos no braço. Braços contêm pelos. A generalização feita pelo UÉtoile é 
uma distorção da fraseologia da testemunha. Ele provavelmente mencionou 
alguma peculiaridade dos pelos. Pode ser uma peculiaridade de cor, quantidade, 
comprimento ou localização. 



“‘Seus pés eram pequenos’, prossegue o jornal, ‘mas há milhares de pés 
pequenos. Suas cintas-ligas - e seus sapatos - também não provam nada, uma 
vez que são vendidos aos montes. O mesmo pode ser dito sobre as flores 
presentes em seu chapéu. Um ponto sobre o qual o sr. Beauvais insiste é que a 
presilha da cinta-liga fora puxada para trás, a fim de ajustar-se. Isso não significa 
nada, uma vez que a maioria das mulheres acha mais conveniente experimentar 
e ajustar as cintas a suas pernas em casa, e não na loja onde as compraram.’ 
Nesse ponto fica difícil levar a argumentação a sério. Se o sr. Beauvais, na busca 
por Marie, houvesse encontrado um cadáver cujo tamanho e o aspecto 
correspondessem às características da moça desaparecida, estaria autorizado 
(sem qualquer referência aos trajes que ela vestia) a concluir que a busca fora 
bem-sucedida. Se, em reforço à questão acerca do aspecto geral e do tamanho, 
tivesse encontrado pelos com características pecualiares cuja presença tivesse 
sido observada em Marie quando viva, sua opinião poderia fortalecer-se com 
toda legitimidade. E o grau de certeza poderia ser proporcional à singularidade ou 
à raridade de tais pelos. Sendo os pés de Marie pequenos como os do cadáver, o 
aumento da probabilidade de que o cadáver era o de Marie não seria um 
aumento de proporção meramente aritmética, mas sim de proporção geométrica 
ou cumulativa. Acrescentem-se a isso os sapatos que ela usava no dia em que 
desapareceu, os quais, ainda que sejam ‘vendidos aos montes’, aumentam a 
probabilidade ao limite da certeza. Aquilo que por si mesmo não constituiria 
evidência de identidade torna-se, por sua posição corroborativa, uma prova 
sólida. Somem-se a isso flores no chapéu iguais às que a moça desaparecida 
usava e não precisamos de mais nada. Uma só flor bastaria - o que dizer então de 
duas, três? Cada flor sucessiva é uma prova múltipla - não provas somadas a 
provas, mas multiplicadas por centenas ou milhares de vezes. Tragamos à baila a 
descoberta de cintas-ligas no cadáver, iguais às que a moça usava, e é quase uma 
tolice prosseguir. Percebe-se que as cintas foram ajustadas do mesmo modo 
como Marie havia ajustado as suas próprias, puxando a presilha para trás, pouco 
antes de sair de casa. Agora é loucura ou hipocrisia duvidar. A afirmação do 
UÉtoile de que ajustar cintas-ligas é uma prática comum indica apenas sua 
insistência no erro. A natureza elástica da presilha das cintas é por si só uma 
demonstração da excepcionalidade do ajuste. Aquilo que é feito para ajustar-se 
raramente requer ajustes extras. Deve ter sido por acidente, no sentido estrito, 
que as ügas de Marie precisaram do ajuste descrito. E elas isoladamente já 
bastariam para estabelecer a identidade. Mas o fato é que não se encontraram no 
cadáver as mesmas cintas da moça desaparecida, ou seus sapatos, ou seu chapéu 
ou as flores do chapéu, ou pés do mesmo tamanho, ou uma marca peculiar sobre 
o braço, ou estatura e fisionomia iguais à da moça - o fato é que o cadáver 
apresentava tudo isso ao mesmo tempo. Se se pudesse provar que o editor-chefe 
do UÉtoile realmente fomentava dúvidas diante de tais circunstâncias, nem 
haveria necessidade de um mandado de intervenção por insanidade |T 71 . Ele 
achou sagaz papagaiar a conversa fiada dos advogados, os quais, na maioria, 
contentam-se em matraquear preceitos intransigentes dos tribunais. Eu gostaria 
de salientar que muito do que é rejeitado como evidência em um tribunal é a 


melhor das provas para a inteligência, pois o tribunal, guiado por princípios gerais 
já reconhecidos e registrados , rejeita guinadas em casos particulares. E essa 
rígida aderência à lei, com inflexível desconsideração de exceções 
contraditórias, é um modo seguro de abarcar o máximo de veracidade possível 
em qualquer sequência de tempo. Tal prática, aplicada universalmente, é, 
portanto, filosófica, mas nem por isso deixa de engendrar vastos erros individuais. 

“A respeito das insinuações levantadas contra Beauvais, você irá 
desconsiderá-las em um instante. Você já deve ter vislumbrado a verdadeira 
natureza desse cavalheiro. É um bisbilhoteiro, dado a fantasias e pouco sagaz. 
Qualquer pessoa com tais características, em ocasiões de grande conturbação, 
prontamente irá comportar-se de forma a atrair as suspeitas dos ultraperspicazes 
ou dos mal-intencionados. O sr. Beauvais, conforme os apontamentos que você 
compilou, conversou com o editor do VÉtoile e o insultou ao arriscar opinar que 
o cadáver, ao contrário do que afirmava o jornal, era sem dúvida o de Marie. 
‘Ele insiste’, prossegue o jornal, ‘em afirmar que o cadáver é o de Marie, mas 
não apresenta nenhuma circunstância, em adição às que já comentamos, que 
faça com que outras pessoas corroborem sua crença.’ Ora, sem reiterar o fato de 
que evidências mais fortes que ‘façam com que outras corroborem sua crença’ 
jamais poderiam ser aduzidas, é bom lembrar que, em um caso dessa natureza, 
uma pessoa pode ser induzida a ratificar uma opinião sem que consiga justificar 
o motivo. Nada é mais vago do que impressões individuais sobre identidade. 
Reconhecemos o vizinho; no entanto, somente em poucas situações estamos 
preparados para dar uma razão que justifique nossa impressão. O editor do 
VÉtoile não tinha o direito de ofender-se com a falta de explicação da crença de 
Beauvais. 

“As circunstâncias suspeitas que o cercam condizem muito mais com minha 
hipótese de que ele é um enxerido dado a fantasias do que com a insinuação de 
culpa lançada pelo jornal. Adotando uma interpretação mais indulgente, não 
teremos dificuldade em compreender a rosa no buraco da fechadura, o nome 
‘Marie’ escrito no quadro-negro, o motivo pelo qual Beauvais ‘escanteou os 
parentes do sexo masculino’e aparentou ‘ser ferrenhamente contrário a permitir 
que os familiares vissem o corpo’, a recomendação à sra. B. para que não falasse 
com o gendarme até que Beauvais retornasse e, por fim, a determinação de que 
ninguém deveria se envolver com as providências a serem tomadas que não ele 
mesmo. Parece-me inquestionável que o sr. Beauvais cortejava Marie, que ela 
flertou com ele e que ele pretendia fazer crer que gozava da total intimidade e 
confiança dela. Não direi mais nada a respeito desse ponto. E como as evidências 
refutam por completo a alegação do VÉtoile no que diz respeito à apatia da sra. 
Rogêt e de outros familiares - uma apatia inconsistente com a suposição de que 
acreditavam que o cadáver era o da moça -, prossigamos agora supondo que a 
questão acerca da identidade tenha sido satisfatoriamente resolvida.” 

- E o que você pensa - indaguei - sobre as opiniões do Le CommercieV. 

- Que, em essência, são muito mais dignas de atenção do que qualquer outra 
proclamada sobre o assunto. As deduções a partir das premissas são racionais e 



apuradas. Porém em ao menos duas situações as premissas estão fundamentadas 
em observações parciais. O Le Commerciel deseja levar a crer que Marie fora 
atacada por uma gangue de vândalos perto da casa da mãe. ‘É impossível’, incita 
o jornal, ‘que uma pessoa tão conhecida por todos como essa moça tenha 
passado por três quarteirões sem que ninguém a tenha visto.’Essa é a noção de 
um homem público que há muito reside em Paris e cujas caminhadas pela 
cidade limitam-se, na maioria, às vizinhanças das repartições públicas. Ele sabe 
que raramente anda mais do que doze quarteirões até seu escritório sem ser 
reconhecido e abordado. Reconhecendo o alcance de suas relações pessoais, ele 
compara sua notoriedade com a da balconista da perfumaria, não encontra 
grandes diferenças entre ambas e chega à conclusão de que ela, em suas 
caminhadas, seria tão passível de ser reconhecida quanto ele. Isso somente 
poderia ocorrer se as caminhadas dela tivessem o mesmo caráter invariável e 
metódico e fossem confinadas à mesma espécie de região que as dele. Ele 
perambula, em intervalos regulares, em uma periferia confinada, cheia de 
indivíduos que são levados a observá-lo a partir do interesse na natureza 
semelhante da ocupação dele com as suas próprias. Mas as caminhadas de Marie 
podem, no geral, ser julgadas errantes. Nesse caso, o mais provável é considerar 
que ela tomou um caminho diferente do que costumava tomar. O paralelo que 
imaginamos que o Le Commerciel traçou só poderia ser sustentado no caso de 
dois indivíduos cruzando a cidade inteira. Nesse caso, com a garantia de que o 
número de conhecidos seja igual, as chances de encontrar o mesmo número de 
conhecidos também seriam iguais. Acredito que é possível e muito mais provável 
que Marie tenha tomado, a qualquer momento, qualquer um dos trajetos entre a 
sua casa e a casa da tia sem encontrar uma só pessoa que conhecesse ou por 
quem fosse reconhecida. Ao analisar este tema sob a devida ótica, não podemos 
esquecer a grande desproporção entre o número de conhecidos de uma pessoa, 
até mesmo do sujeito mais conhecido de Paris, e a população total da cidade. 

“Mas seja qual for a força que a sugestão do Le Commerciel ainda pareça, 
ela será bastante diminuída ao levarmos em conta a hora em que a moça saiu. 
‘Foi quando as ruas estavam cheias de gente’, afirma o Le Commerciel, ‘que ela 
saiu.’Não foi bem assim. Eram nove horas da manhã. Ora, às nove horas da 
manhã as ruas estão apinhadas de gente, exceto aos domingos. Às nove horas de 
domingo todos estão em casa preparando-se para ir à igreja. Um observador 
atento não deixaria de notar o ar particularmente desértico da cidade das oito às 
dez horas da manhã em todos os domingos. Entre dez e onze horas as ruas estão 
cheias de gente, mas não tão cedo quanto no horário assinalado. 

“Há outro ponto em que há falhas na observação do Le Commerciel. ‘Um 
pedaço das anáguas da pobre moça’, afirma o periódico, ‘de sessenta centímetros 
de comprimento e trinta de largura, foi rasgado, enlaçado ao redor do pescoço e 
amarrado na nuca, provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por 
indivíduos que não traziam lenços consigo.’ Se essa ideia está ou não bem- 
fundamentada, logo veremos. Mas ao mencionar ‘indivíduos que não traziam 
lenços consigo’o jornal se refere aos mais desclassificados dos vândalos. Esses, 
no entanto, constituem exatamente o tipo de pessoas que nunca serão encontradas 



sem um lenço, mesmo que estejam sem camisa. Você deve ter tido a 
oportunidade de perceber o quão indispensável o uso de lenços tornou-se nos 
últimos anos para os bandidos mais implacáveis.” 

- E o que devemos pensar a respeito do artigo do Le Soleifí - perguntei. 

- Que é uma pena que seu autor não tenha nascido um papagaio. Ele seria o 
mais ilustre de sua raça. Meramente repetiu pontos individuais de artigos já 
publicados, coletando-os aqui e ali, deste e daquele jornal. "Evidentemente todas 
aquelas coisas haviam estado lá’, afirma, ‘por três ou quatro semanas no 
mínimo’, e prossegue dizendo: "Não resta dúvida de que se descobriu o local 
daquela chocante indignidade.’ Os fatos aqui reformulados pelo Le Soleil estão 
longe de eliminar minhas dúvidas sobre o assunto, e mais adiante os 
examinaremos em detalhes no que tange a outro tópico do tema. 

“No momento precisamos nos ocupar com outras investigações. Você deve 
ter notado a extrema negligência do exame do cadáver. Por certo a questão da 
identidade foi prontamente resolvida, ou deveria ter sido. Mas há outros pontos 
que devem ser averiguados. O cadáver fora, de alguma forma, roubado ? A 
vítima usava joias ao sair de casa? Em caso afirmativo, ainda as usava quando 
encontrada? Essas são perguntas importantes que foram ignoradas pelas 
investigações. E há outras de igual importância que não receberam atenção. 
Precisamos fazer um esforço para que nos satisfaçamos com interrogatórios 
pessoais. O caso do sr. St. Eustache deve ser reexaminado. Não tenho suspeitas 
contra o sujeito, mas prossigamos metodicamente. Podemos determinar sem 
sombra de dúvida a validade do testemunho sobre seu paradeiro no domingo. 
Testemunhos dessa natureza facilmente se tornam alvo de mistificações. Se não 
houver nada errado aqui, afastaremos St. Eustache de nossas investigações. Seu 
suicídio, que corroboraria suspeitas em caso de falso testemunho, não é de modo 
algum, caso o testemunho seja verdadeiro, um evento que nos desvie da linha 
normal de análise. 

“A partir do que apresentarei agora, deixaremos de lado os aspectos internos 
da tragédia e nos concentraremos nos pontos periféricos. Um dos erros mais 
comuns das investigações é limitar o inquérito ao imediato, desconsiderando 
totalmente eventos colaterais ou circunstanciais. Os tribunais são negligentes em 
confinar evidências e discussões dentro dos limites do que consideram relevante. 
Contudo a experiência mostra, como o pensamento racional sempre mostrará, 
que grande parte da verdade, senão a maior parte dela, surge daquilo que 
aparentemente é irrelevante. É através do espírito desse princípio, literalmente, 
que a ciência moderna determinou-se a prever imprevistos. Mas talvez eu não 
esteja sendo claro. A história do conhecimento humano mostra incessantemente 
que devemos a eventos colaterais, incidentais ou acidentais as mais numerosas e 
valiosas descobertas. Por isso é necessário, em antecipação ao progresso, fazer 
as maiores concessões a invenções que surjam por acaso e estejam fora do 
alcance das previsões comuns. Já não é racional fundamentar sobre o passado 
uma visão do porvir. Acidentes são admitidos como uma parte da subestrutura. 
Transformamos o acaso numa questão de cálculo absoluto. Submetemos o 
inesperado e o inimaginado às fórmulas matemáticas escolares. 



“Repito que é um fato consumado que a maior parte da verdade surja de 
eventos colaterais. E não é senão de acordo com o espírito do princípio envolvido 
nesse fato que desvio a investigação, no presente caso, do infrutífero e já trilhado 
caminho que o próprio evento tomou para as circunstâncias atuais que o cercam. 
Enquanto você analisa a veracidade dos testemunhos, examinarei os jornais mais 
genericamente do que você os examinou até agora. Até o momento, fizemos o 
reconhecimento do campo da investigação. E será estranho que um 
levantamento abrangente dos periódicos, tal como proponho, não nos forneça os 
indícios pontuais que estabelecerão a direção do inquérito.” 

Conforme a sugestão de Dupin, fiz um exame meticuloso dos testemunhos. 
O resultado foi a firme convicção em sua veracidade e a consequente inocência 
de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo ocupava-se - com uma minúcia 
que a mim parecia fora de propósito - do escrutínio de artigos dos jornais. Ao 
fim de uma semana ele me apresentou os seguintes trechos: 

“Cerca de três anos e meio atrás, uma conturbação muito semelhante à 
presente foi causada pelo desaparecimento da mesma Marie Rogêt da 
perfumaria do sr. Le Blanc no Palais Royal. Após uma semana, entretanto, a 
moça reapareceu e retomou seu posto, bem disposta como sempre, com 
exceção de um leve abatimento um tanto incomum. O sr. Le Blanc e a mãe da 
moça declararam que ela havia visitado um amigo no interior, e o caso foi 
prontamente abafado. Presumimos que o presente desaparecimento de Marie 
seja um capricho da mesma natureza e que, em uma semana ou talvez um mês, 
a tenhamos de volta entre nós outra vez.” -EveningPaper, segunda-feira, 23 de 
j unho. ri81 

“Um jornal de ontem menciona um misterioso desaparecimento anterior da 
srta. Rogêt. Sabe-se que, durante sua ausência da perfumaria do sr. Le Blanc, a 
moça estava na companhia de um jovem oficial da Marinha cuja devassidão é 
notória. Supõe-se que uma discussão a tenha feito retornar para casa. Sabemos o 
nome do libertino em questão, que está no momento destacado em Paris, mas 
por razões evidentes não o divulgaremos ao público.” - Le Mercurie, terça-feira, 
24 de j unho, f 191 

“Uma indignidade das mais atrozes foi perpetrada perto da cidade 
anteontem. Ao entardecer, um cavalheiro, na companhia da esposa e da filha, a 
fim de cruzar o rio, contratou os serviços de seis rapazes que remavam um barco 
a esmo de um lado a outro do Sena. Ao atingir a margem oposta, os três 
passageiros desembarcaram e já perdiam o barco de vista quando a filha deu-se 
conta de que havia esquecido sua sombrinha a bordo. Ao retornar para buscar a 
sombrinha, foi atacada pela gangue, arrastada pela correnteza, amordaçada, 
tratada com violência e por fim levada à margem até um ponto não muito 
distante de onde havia embarcado com seus pais. Os bandidos escaparam e ainda 
não foram encontrados, mas a polícia já está no encalço de seus rastros e alguns 
deles em breve serão presos.” - Moming Paper, 25 de j unho.[20]_ 

“Recebemos um ou dois comunicados cuja intenção é atribuir a 
Mennais [2U a autoria do crime atroz há pouco cometido, mas uma vez que ele 
foi plenamente liberado por falta de provas no inquérito policial, e como os 


argumentos dos acusadores parecem mais preconceituosos do que profundos, 
não julgamos aconselhável torná-los públicos.” - Moming Paper , 28 de 
j unho. r221 

“Recebemos diversos comunicados - escritos com impetuosidade e 
provenientes de várias fontes - que consideram inquestionável que Marie Rogêt 
tenha sido vítima de uma das inúmeras quadrilhas de vândalos que infestam os 
arredores da cidade aos domingos. Somos favoráveis a essa posição. 
Empenharemo-nos em divulgar algumas dessas opiniões daqui pra frente.” - 
EveningPaper, 30 de j unho. [231 

“Na segunda-feira, um dos balseiros ligados ao serviço alfandegário viu um 
barco vazio descendo o Sena. As velas estavam no fundo do barco. O balseiro o 
rebocou até a doca das balsas alfandegárias. Na manhã seguinte o barco foi 
retirado dali sem o conhecimento das autoridades. O leme está agora na doca.” 
Le Diligence, quinta-feira, 26 de j unho. [24]. 

Após a leitura dos diversos trechos, eles não só me pareceram irrelevantes 
como eu não conseguia perceber sua influência sobre o crime. Esperei, assim, 
alguma explicação de Dupin. 

- Não tenho a intenção - ele disse - de me deter sobre o primeiro e o 
segundo artigo. Eu os compilei principalmente para mostrar-lhe a extrema 
negligência da polícia, que, a partir do que soube pela chefatura, não se 
incomodou em interrogar o oficial da marinha mencionado. Contudo é tolice 
afirmar que supostamente não há relação entre o primeiro desaparecimento de 
Marie e o segundo. Admitamos que a primeira fuga tenha resultado numa briga 
entre o casal e na volta da moça traída ao lar. Podemos agora encarar a segunda 
fuga (se de fato houve uma segunda fuga) como a indicação de uma tentativa do 
namorado em reatar com a moça, e não como consequência da participação de 
um segundo pretendente. Ou seja, podemos encarar como uma reconciliação, e 
não como o início de um novo relacionamento. São de dez para um as chances 
de que a nova fuga fora proposta pelo antigo namorado e não por um novo 
indivíduo. E quero chamar a atenção para o fato de que o período que discorreu 
entre a primeira e a suposta segunda fuga é alguns meses mais longo do que o 
período que em geral os navios de guerra cruzam os mares. O namorado fora 
interrompido, na primeira investida contra Marie, pela necessidade de sair em 
serviço? Aproveitara a primeira oportunidade, ao retornar, de renovar seus 
desígnios ainda não realizados - ou ainda não realizados por ele ? Nada sabemos 
sobre isso. 

“No entanto, você dirá que o segundo desaparecimento não foi uma fuga, 
como se imagina. Certamente não foi. Mas podemos afirmar que a intenção de 
Marie não era fugir? Além de St. Eustache, e talvez Beauvais, não encontramos 
nenhum pretendente de Marie digno de nota. Nada foi dito sobre nenhum outro. 
Quem é então o amante secreto, sobre quem os familiares (ou a maioria deles) 
nada sabem, que Marie encontra nas manhãs de domingo e que desfruta de sua 
confiança a ponto de ela não hesitar em ficar com ele até o cair da noite nos 
bosques ermos do Barrière du Roule? Quem é o amante secreto, pergunto eu, 
sobre quem a maioria dos familiares nada sabe? E o que significa a estranha 


profecia da sra. Rogêt na manhã do desaparecimento da jovem, ‘receio que 
nunca mais verei Marie’? 

“Mas se não podemos imaginar que a sra. Rogêt estivesse a par das 
intenções de fuga, não podemos ao menos supor que fosse essa a intenção da 
moça? Ao sair de casa, ela avisou que visitaria a tia na Rue des Drômes, e St. 
Eustache ficou encarregado de buscá-la ao entardecer. À primeira vista, isso 
depõe contra o que sugeri. Porém, reflitamos. Sabe-se que ela encontrou-se com 
alguém e cruzou o rio com esse acompanhante, chegando à margem do Barrière 
du Roule mais tardar às três horas da tarde. Mas, ao consentir acompanhar esse 
cavalheiro (por qualquer motivo que fosse, com ou sem o conhecimento da mãe), 
ela deve ter levado em consideração que informara seu paradeiro ao sair de casa 
e que causaria surpresa e despertaria suspeitas em St. Eustache, que, ao buscá-la 
no horário combinado na Rue des Drômes, descobriria que ela não havia estado 
lá. Além disso, retornando à pensão com essa alarmante notícia, ele tomaria 
conhecimento de que ela continuava ausente. Ela deve ter pensado nessas coisas, 
acredito. Deve ter previsto a decepção de St. Eustache, as suspeitas de todos. Ela 
não deve ter pensado em retornar para enfrentar as suspeitas, as quais teriam 
pouca importância se supusermos que ela não pretendia retornar. 

“Podemos imaginar que ela pensou o seguinte: ‘Fugirei para encontrar uma 
pessoa com quem pretendo casar em segredo, ou para outros fins conhecidos 
apenas por mim mesma. É preciso que não haja interferências. Preciso dispor de 
tempo suficiente para evitar que me procurem. Farei com que saibam que 
visitarei e passarei o dia com minha tia na Rue des Drômes. Pedirei a St. 
Eustache que não me busque antes do anoitecer. Desse modo, terei uma desculpa 
para justificar minha ausência pelo maior período possível sem levantar suspeitas 
nem causar preocupação, e assim ganharei mais tempo. Se eu pedir a St. 
Eustache que me busque ao anoitecer, ele certamente não irá antes disso. Mas se 
não lhe pedir que me busque, terei menos tempo para fugir, uma vez que me 
esperariam em casa mais cedo e minha ausência não tardaria em causar 
preocupação. Agora, se minha intenção é voltar para casa após um breve passeio 
com o indivíduo em questão, não seria conveniente solicitar que St. Eustache me 
buscasse. Ao me buscar, ele verificaria que eu havia mentido, o que poderia ser 
evitado se eu saísse de casa sem avisá-lo aonde iria, voltasse antes do anoitecer e 
dissesse que visitara minha tia na Rue des Drômes. Mas como jamais pretendo 
retornar, ou pelo menos não nas próximas semanas, até que eu possa evitar que 
alguns fatos venham à tona, ganhar tempo é a única coisa com que tenho de me 
preocupar.’ 

“Você deve ter percebido em seus apontamentos que a opinião geral sobre o 
crime, desde o início, é de que a moça foi vítima de uma gangue de vândalos. A 
opinião pública, sob certas condições, não deve ser desconsiderada. Quando 
surge por si mesma - nas ocasiões em que se manifesta de maneira estritamente 
espontânea - devemos considerá-la análoga à intuição característica dos 
formadores de opinião. Em 99 casos entre cem eu acataria seu julgamento. 
Porém é importante que não se encontrem rastros de sugestionamento. A opinião 
deve ser rigorosamente a do público. E muitas vezes é difícil perceber e sustentar 



tal distinção. Nesse caso específico, parece-me que a ‘opinião pública’, no que diz 
respeito à gangue, foi induzida pelo evento paralelo descrito no terceiro artigo que 
lhe mostrei. Paris inteira está agitada em função da descoberta do cadáver da 
bela, jovem e popular Marie. O cadáver mostra marcas de violência ao ser 
encontrado flutuando no rio. Surge a informação de que naquele mesmo horário 
em que supostamente a moça foi assassinada uma selvageria de natureza 
semelhante ao que a falecida sofreu, mas de menor grau, foi cometida contra 
uma segunda moça por uma gangue de vândalos. Não é de espantar que o 
segundo crime influencie o julgamento da opinião pública a respeito do primeiro. 
Tal julgamento aguardava uma direção, e o crime contra a segunda moça 
parecia tão oportunamente oferecer-lhe um rumo! Marie fora encontrada no rio, 
e naquele mesmo rio registrou-se a ocorrência de um segundo crime. A conexão 
entre os dois crimes era tão evidente que seria estranho que a opinião pública não 
a percebesse e explorasse. Na verdade, a maneira brutal com que um dos crimes 
foi cometido é evidência de que o outro crime, ocorrido quase ao mesmo tempo, 
não foi cometido da mesma forma. Teria sido um milagre que uma gangue de 
vândalos perpetrasse em um determinado local um crime sem precedentes e que 
uma gangue similar, numa região próxima, na mesma cidade, sob as mesmas 
circunstâncias e com os mesmos meios e instrumentos estivesse cometendo um 
crime da mesma natureza, no mesmo horário! Ainda assim, no que senão nessa 
impressionante cadeia de coincidências a opinião pública, acidentalmente 
sugestionada, nos apela a acreditar? 

“Antes de prosseguir, consideremos a cena do assassinato nos bosques 
fechados do Barrière du Roule. O bosque, apesar de denso, localiza-se nas 
redondezas de uma via pública. Havia ali três ou quatro grandes pedras, 
formando uma espécie de assento, com encosto para as costas e descanso para 
os pés. Na pedra de cima encontraram-se as anáguas brancas; na segunda pedra, 
a manta de seda. A sombrinha, as luvas e o lenço também foram achados ali. No 
lenço estava escrito o nome de Marie Rogêt. Fragmentos do vestido foram vistos 
nos galhos ao redor. O solo estava pisoteado, os arbustos estavam quebrados e 
havia todos os sinais de uma luta violenta. 

“Apesar da excitação com que a descoberta do bosque foi recebida pela 
imprensa e da unanimidade em supor que aquele era o local do crime, é preciso 
admitir que resta espaço para dúvidas. Eu poderia acreditar ou não que aquele 
em o local exato do crime, mas havia excelentes razões para duvidar. Se o 
verdadeiro cenário, como sugeriu o Le Commerciel, fosse nas redondezas da Rue 
Pavée St. Andrée, os criminosos, supondo que morassem em Paris, ficariam 
aterrorizados ao perceber que a atenção pública se dirigia com tanta precisão 
àquele local. Em certas pessoas, isso faria com que surgisse a necessidade de 
empenhar-se em criar fatos que desviassem a atenção. Desse modo, diante das 
suspeitas sobre Barrière du Roule, a ideia de colocar os itens no local onde foram 
encontrados poderia ter sido concebida. Não há evidência real, apesar da 
suposição do Le Soleil, de que os objetos descobertos tenham estado mais do que 
poucos dias na mata, ao passo que há diversas provas circunstanciais de que eles 
não poderiam ter ficado ali sem chamar atenção durante os vinte dias 



transcorridos entre o domingo fatídico e a tarde em que foram encontrados pelos 
meninos. 

“Todos os objetos ‘estavam muito mofados’, diz o Le Soleil, ‘pela ação da 
chuva e como que grudados por causa do mofo. A grama cresceu em volta e 
sobre alguns dos itens. A seda da sombrinha era forte, mas seus fios criaram nós. 
A parte de cima, onde ela havia sido dobrada, estava toda embolorada e 
apodrecida e se rasgou quando a sombrinha foi aberta.’O fato de a grama ter 
crescido ‘em volta e sobre alguns dos itens’obviam ente só pode ser confirmado a 
partir das palavras e da memória de dois meninos, uma vez que eles mexeram 
nos objetos e levaram alguns para casa antes que terceiros os vissem. A grama 
cresce, especialmente em climas quentes e úmidos (como o do período em que 
ocorreu o assassinato), oito a dez centímetros em um só dia. Uma sombrinha 
pousada sobre a relva poderia, em uma só semana, ficar totalmente oculta pelo 
crescimento da grama. E no que se refere ao mofo sobre o qual o j ornalista do Le 
Soleil tanto insiste, referindo-se a ele não menos do que três vezes no curto 
parágrafo citado, ele conhece a natureza desse mofol Ele não sabe que se trata de 
uma variedade de fungo cuja principal característica é nascer e morrer no prazo 
de um dia? 

“Vemos assim, de relance, que o que foi alegado de modo triunfal em apoio 
à ideia de que os objetos ficaram ali ‘por três ou quatro semanas no mínimo’não 
tem validade alguma. Por outro lado, é muito custoso acreditar que os objetos 
ficaram no bosque por um período superior a uma semana - de um domingo a 
outro. Quem conhece a periferia de Paris sabe o quão difícil é encontrar locais 
ermos, a não ser muito longe dos subúrbios. Nem por um momento se imagina a 
possibilidade de haver recessos não-explorados ou pouco frequentados entre 
bosques e alamedas. Considere um amante da natureza, preso pelo dever à 
poeira e ao calor desta grande metrópole, que tente saciar sua sede de 
isolamento, até mesmo em dias úteis, entre os encantos naturais que nos rodeiam. 
A cada passo seu encantamento será interrompido pelas vozes e pela intrusão de 
baderneiros ou pela farra de vândalos. Procurará privacidade nos bosques mais 
densos em vão. É exatamente nesses retiros que a ralé se encontra; são esses os 
templos mais profanados. Enojado, baterá em retirada de volta à imunda Paris, 
que lhe parecerá um sumidouro menos repulsivo. Se os arredores da cidade são 
assim frequentados em dias úteis, imagine aos domingos! É sobretudo nesse dia 
que o vândalo, liberado do trabalho ou privado de oportunidades de cometer 
crimes, irá à periferia da cidade - não por amor à vida campestre, que seu 
íntimo despreza, mas sim como meio de escapar do controle e das convenções 
sociais. Deseja menos ar fresco e árvores verdejantes do que a extrema 
licenciosidade do campo. Na pensão de beira de estrada ou sob a densa folhagem 
dos bosques, entrega-se, despercebido por todos que não seus parceiros de farra, 
aos excessos delirantes da falsa alegria, a qual é fruto da liberdade e do rum. 
Quando repito que seria um milagre que os objetos em questão tenham 
permanecido ocultos por mais de uma semana em qualquer bosque nas 
imediações de Paris não digo nada mais do que o óbvio a qualquer observador 
imparcial. E há muitos outros motivos para suspeitar que os objetos foram 



deixados no bosque com a intenção de desviar a atenção da cena real do crime. 

“Em primeiro lugar, repare na data em que os objetos foram achados. 
Confira esta data com a do quinto artigo de jornal que selecionei. Você verá que 
tal descoberta se seguiu, quase imediatamente, às informações urgentes 
recebidas pelo jornal. Tais informações, embora em grande número e à 
primeira vista provenientes de diversas fontes, levavam ao mesmo ponto, ou 
seja, de que fora uma gangue quem perpetrara o delito e que a cena do crime 
era o Barrière du Roule. Sem dúvida, o que devemos observar aqui é que os 
objetos não foram encontrados pelos meninos em consequência de tais 
informações ou pela atenção do público que elas provocaram, mas sim que os 
garotos não os encontraram antes em função de que os objetos não estavam lá; 
foram depositados no bosque somente naquela data ou no dia anterior pelos 
criminosos, que são eles mesmos os autores dos comunicados à imprensa. 

“O bosque é peculiar, muitíssimo peculiar. É anormalmente denso. Dentro 
de suas muralhas naturais há três extraordinárias pedras formando um banco com 
encosto e descanso para os pés. E esse gracioso bosque fica nas imediações, a 
apenas poucos metros, da residência da sra. Deluc, cujos filhos tinham o hábito 
de procurar incansavelmente cascas de sassafrás por entre os arbustos das 
redondezas. Seria insensato apostar - em um lance de mil contra um - que 
sequer um dia se passou sem que algum dos meninos adentrasse aquele sombrio 
ambiente e se apossasse de seu trono natural? Quem quer que hesite em fazer tal 
aposta nunca foi criança ou esqueceu-se da natureza da infância. Repito: é muito 
difícil compreender como os objetos ficaram ocultos no bosque por um período 
superior a um ou dois dias. E a partir disso há bons indícios para suspeitar que, a 
despeito da dogmática ignorância do Le Soleil, tais objetos foram, em uma data 
posterior, depositados onde foram encontrados. 

“Mas há razões ainda mais fortes para acreditar nisso do que as que sugeri. 
Agora, peço-lhe que observe a disposição altamente artificial dos objetos. Na 
primeira pedra jaza anágua; na segunda, a manta de seda; espalhados ao redor 
estavam a sombrinha, as luvas e um lenço com a inscrição ‘Marie Rogêt’. Eis um 
arranjo naturalmente feito por uma pessoa pouco perspicaz cujo intuito era 
espalhar os objetos com naturalidade. Mas o arranjo não é de fato natural. Seria 
mais provável encontrar todos os obj etos jogados no chão e pisoteados. Naquele 
caramanchão, teria sido quase impossível que a anágua e a manta pudessem 
permanecer sobre a pedra durante o roçar de corpos de muitas pessoas em plena 
briga. Foi dito que havia evidências de luta e que a terra estava pisoteada e os 
arbustos estavam quebrados, mas a anágua e a manta estavam como se tivessem 
sido colocadas em prateleiras. ‘Os pedaços do vestido que foram rasgados pelos 
espinhos dos arbustos tinham cerca de oito centímetros de largura e quinze de 
comprimento. Pareciam faixas que tivessem sido rasgadas.’Aqui, por descuido, 
o Le Soleil empregou uma frase inadvertidamente suspeita. Os retalhos, como foi 
descrito, realmente ‘pareciam faixas que tivessem sido rasgadas’, mas de 
propósito e à mão. É um acidente dos mais raros que um retalho de um traje 
como a vestimenta em questão seja ‘rasgado’ por espinhos. Pela própria natureza 



do tecido, um espinho ou um prego que se prendesse à roupa a rasgaria 
retangularmente, dividindo o tecido em duas fendas longitudinais, em ângulo reto 
uma com a outra, as quais se encontrariam na extremidade onde o espinho 
entrou. Mas dificilmente se pode conceber que o tecido tenha sido ‘arrancado’. 
Nunca vi nada assim, nem você. Para arrancar um pedaço do tecido, duas forças 
distintas, em direções diferentes, serão necessárias em quase todos os casos. Se o 
tecido tem duas extremidades, como um lenço, e se deseja arrancar-lhe uma 
tira, então, e somente então, uma só força será requerida. Porém trata-se de um 
vestido com uma só extremidade. Somente por milagre um espinho poderia 
arrancar um pedaço da parte interna da roupa, e um só espinho jamais chegaria 
a tanto. Mesmo quando há extremidades seriam necessários dois espinhos, 
puxando em sentidos opostos. Isso se a extremidade não tiver bainha. Se houver, 
não há qualquer possibilidade de arrancar-lhe um pedaço. Assim, podemos 
perceber os inúmeros e enormes obstáculos que impedem que retalhos de tecido 
sejam ‘arrancados’ por simples ‘espinhos’. No entanto, somos solicitados a 
acreditar que mais de um retalho foi arrancado desse modo. E ‘um dos retalhos 
era parte da bainha’! Outro retalho ‘era parte do corpo da saia, e não da bainha ’ - 
o que significa dizer que o retalho fora arrancado da parte interna do vestido, a 
qual não possui extremidades! É perfeitamente perdoável que não se acredite 
nessas coisas. Contudo, tomadas todas juntas, elas criam menos pretextos 
aceitáveis de suspeita do que a circunstância extraordinária de que os objetos 
tenham sido deixados no bosque por quaisquer assassinos que tenham sido 
cuidadosos o suficiente para pensar em remover o corpo. Entretanto, você não 
terá me compreendido corretamente se supuser que minha intenção é negar que 
o bosque tenha sido a cena do crime. Pode ter ocorrido um delito ali, ou mais 
provavelmente na casa da sra. Deluc. Mas trata-se, na verdade, de um ponto de 
menor importância. Não estamos tentando descobrir a cena, mas sim os 
perpetradores do crime. Minhas alegações, apesar de minuciosas, têm em vista 
mostrar, antes de mais nada, o disparate das declarações absolutas e precipitadas 
do Le Soleil e, principalmente, levá-lo, seguindo o caminho mais natural possível, 
a contemplar de outro modo a dúvida sobre o assassinato ter sido obra de uma 
gangue ou não. 

“Reiteraremos esse assunto com a mera alusão aos detalhes fornecidos pelo 
legista interrogado no inquérito. Basta dizer que, após publicadas, as inferências 
dele a respeito do número de perpetradores foram devidamente ridicularizadas e 
consideradas injustificadas e infundadas pelos melhores anatomistas de Paris. 
Não que o crime não pudesse ter ocorrido como ele inferiu, mas ele não deixou 
espaço para a possibilidade de outras inferências. 

“Reflitamos agora sobre ‘os sinais de luta’. E permita-me indagar o que tais 
sinais supostamente demonstram. Uma gangue. Mas não demonstrariam, ao 
contrário, a ausência de uma gangue? Que espécie de luta pode ter ocorrido - 
que luta tão violenta e tão longa pode ter deixado ‘sinais’ por todo lado - entre 
uma moça indefesa e a suposta gangue de bandidos? Bastaria o silencioso aperto 
de braços fortes e estaria tudo terminado. A vítima ficaria totalmente subjugada. 
Neste ponto, leve em consideração que os argumentos incitados contra a ideia de 



que o bosque é a cena do crime se aplicam, em particular, apenas à ideia de que 
o bosque constitui a cena de um crime cometido por mais de um indivíduo. 
Somente se imaginarmos um só criminoso - e somente então - poderemos 
conceber uma luta de natureza tão violenta e obstinada que deixasse ‘sinais’ 
aparentes. 

“E mais. Já mencionei a suspeita incitada pelo fato de que os objetos 
encontrados no bosque em nenhuma hipótese foram deixados ali. É quase 
impossível que essas evidências de culpa tenham sido acidentalmente deixadas 
no local. Houve suficiente presença de espírito, supõe-se, para remover o 
cadáver; ainda assim, uma evidência mais explícita do que o próprio cadáver 
(cujas características poderiam ser rapidamente obliteradas pela decomposição) 
é deixada exposta na cena da tragédia - refiro-me ao lenço com o nome da 
falecida. Se foi acidental, não se trata de obra de uma gangue. Só podemos 
imaginar que foi descuido de somente uma pessoa. Vejamos. Um indivíduo 
comete o crime. Ele fica sozinho com o fantasma da morta. Apavorado diante do 
corpo inerte à sua frente. O ímpeto da fúria passional acabou, e em seu coração 
abre-se espaço para o horror de sua façanha. Não tem a confiança que a 
presença de outros indivíduos inevitavelmente inspira. Está a sós com a morta. 
Trêmulo e desnorteado. No entanto, precisa livrar-se do cadáver. Carrega-o até o 
rio, deixando para trás as outras evidências de sua culpa, pois é difícil, senão 
impossível, transportar toda a carga de uma só vez, e será fácil retornar para 
buscar o que deixou. Mas na penosa caminhada até a água seus temores 
redobram. Os ruídos da vida o perseguem em seu trajeto. Várias vezes ouve ou 
imagina ouvir os passos de um observador. Mesmo as luzes da cidade o 
atemorizam. Contudo, após longas e constantes pausas de pura agonia, ele 
alcança a margem do rio e desfaz-se da sinistra carga - talvez com a ajuda de 
um barco. Que vantagens haveria - que punições o esperariam - fortes o 
bastante para fazer com que o assassino solitário retornasse pelo mesmo penoso e 
perigoso caminho até o bosque e ao encontro de suas horripilantes recordações? 
Ele não retorna, fossem quais fossem as consequências. Não voltaria nem 
mesmo se quisesse. Seu único pensamento é escapar imediatamente. Dá as 
costas àquela mata apavorante para sempre e foge dali como o diabo da cruz. 

“Uma gangue faria o mesmo? O grupo lhes teria inspirado confiança, se é 
que vândalos contumazes precisam de confiança. E é somente de vândalos 
contumazes que as gangues se constituem. Estar em grupo, afirmo, teria 
prevenido os temores e o terror irracional que acredito ter paralisado o indivíduo 
sozinho. Supondo que um, dois ou três deles se descuidassem, um quarto 
cúmplice remediaria a situação. Não deixariam nada para trás, pois poderiam 
carregar tudo de uma só vez. Não haveria necessidade de retornar. 

“Considere agora a circunstância em que ‘da parte exterior das roupas, um 
retalho de cerca de trinta centímetros de largura fora rasgado para cima a partir 
da bainha inferior até a cintura, mas não foi arrancado. Ele dava três voltas ao 
redor da cintura e estava preso por uma espécie de laço nas costas.’Isso foi feito 
com a óbvia intenção de criar uma alça para arrastar o cadáver. Mas um grupo 



de homens cogitaria recorrer a tal expediente? Para um grupo de três ou quatro, 
carregar o corpo segurando-o pelos membros teria sido não só suficiente como 
mais fácil. Criar uma alça foi o artifício usado por um só homem, o que nos leva 
ao fato de que ‘no caminho entre o bosque cerrado e o rio, as cercas foram 
derrubadas e o solo apresentava evidências de que algo pesado fora arrastado por 
ali.’ Um grupo de criminosos iria dar-se ao trabalho inútil de derrubar uma cerca 
para arrastar um cadáver que eles poderiam levantar e passar por cima de 
qualquer obstáculo num instante? Um grupo de homens arrastaria um corpo de 
modo a deixar rastros evidentes? 

“Devemos nos remeter a uma observação do Le Commerciel; uma 
observação sobre a qual em certa medida já comentei. ‘Um pedaço das anáguas 
da pobre moça’, afirma o jornal, ‘de sessenta centímetros de comprimento e 
trinta de largura, foi rasgado, enlaçado ao redor do pescoço e amarrado na nuca, 
provavelmente para impedir gritos. Isso foi feito por indivíduos que não traziam 
lenços consigo.’ 

“Sugeri anteriormente que um arruaceiro genuíno nunca anda sem um 
lenço. Mas não é a isso que agora me refiro. Que a atadura não foi feita por falta 
de um lenço e pelas razões sugeridas pelo Le Commerciel fica aparente pela 
presença de um lenço entre os objetos achados no bosque. E que não se destinava 
a ‘impedir gritos’ nota-se a partir do fato de que a atadura foi usada em lugar 
daquilo que teria cumprido tal proposta de modo mais satisfatório. Contudo, no 
inquérito fala-se que o retalho em questão ‘circundava o pescoço, bastante frouxo 
e preso por um nó firme’. São palavras bastante vagas, mas diferem muito do 
que disse o Le Commerciel. O retalho tinha 45 centímetros de comprimento; por 
isso, mesmo sendo de musselina, criaria uma atadura forte quando enrolado ou 
dobrado longitudinalmente sobre si. E foi encontrado assim. Minha dedução é a 
seguinte. O assassino solitário, após carregar o corpo até uma certa distância (do 
bosque ou de outro lugar) por meio da alça amarrada na cintura, percebeu que 
não tinha forças para carregar o cadáver. Resolveu então arrastá-lo - e as 
evidências mostram que o corpo foi arrastado. Com isso em mente, ele precisou 
atar algo como uma corda a uma das extremidades. O melhor lugar seria o 
pescoço, pois a cabeça impediria que o laço se desprendesse. E foi então que o 
criminoso pensou em usar a faixa amarrada ao redor da cintura. Ele a teria 
usado se esta não estivesse enrolada em volta do cadáver, se não estivesse atada 
por um nó e se tivesse sido ‘rasgada’do vestido. O mais fácil era arrancar mais 
um pedaço das anáguas. Ele rasgou as anáguas, amarrou a tira rasgada em torno 
do pescoço da vítima e a arrastou até a margem do rio. O fato de que essa 
‘atadura’ - feita com dificuldade e após contratempos, e cumprindo sua 
finalidade apenas parcialmente - foi empregada demonstra que a necessidade de 
usá-la surgiu no momento em que o assassino não dispunha mais de um lenço, ou 
seja, após deixar o bosque (se de lá o criminoso partiu), tal como imaginamos, no 
caminho entre o bosque e o rio. 

“Você dirá que o depoimento da sra. Deluc (!) aponta especialmente para a 
presença de uma gangue nas redondezas do bosque mais ou menos na época em 



que o crime foi cometido. Concordo. Duvido que não houvesse pelo menos uma 
dúzia de gangues nas redondezas do Barrière du Roule no período em que a 
tragédia ocorreu. Mas a gangue que foi alvo de atenção - apesar do depoimento 
tardio e bastante suspeito da sra. Deluc - foi a única que esta honesta e 
escrupulosa senhora relatou ter consumido bolos e bebidas sem se dar ao trabalho 
de pagar-lhe. Ethinc illae irae l l~251 

“Qual é, no entanto, o depoimento exato da sra. Deluc? ‘Apareceu um bando 
de cafajestes, os quais se comportaram ruidosamente, comeram e beberam sem 
pagar, pegaram a mesma estrada que o rapaz e a moça, retornaram à pensão 
perto do entardecer e cruzaram o rio aparentando muita pressa.’ 

“Ora, essa ‘pressa’muito possivelmente pareceu, aos olhos da sra. Deluc, 
uma pressa maior que a de fato ocorreu, pois ela vinha ruminando com rancor e 
desolação o roubo de seus bolos e bebidas - e é possível que ela nutrisse a 
esperança de que ainda viesse a ser compensada. Por que, senão por isso, uma 
vez que estava entardecendo, a sra. Deluc mencionaria a pressa da gangue? Não 
causa nenhuma surpresa que mesmo uma gangue de arruaceiros se apresse em 
voltar para casa quando é preciso cruzar um rio extenso em barcos minúsculos, 
há ameaça de tempestade e está anoitecendo. 

“Digo anoitecendo porque não era noite ainda. Foi ao entardecer que a 
pressa indecente dos ‘cafajestes’escandalizou os olhos cândidos da sra. Deluc. 
Mas foi dito que naquela mesma noite ela e seu filho mais velho ‘ouviram os 
gritos de uma mulher nas cercanias da pensão’. E com que palavras a sra. Deluc 
designa o período da noite em que os gritos foram escutados? ‘Foi logo após cair a 
noite', ela disse. No entanto, iogo após cair a noite’já é noite. E ‘ ao entardecer' 
certamente ainda é dia. Assim fica claríssimo que a gangue deixou Barrière du 
Roule antes que os gritos fossem ouvidos por acaso (?) pela sra. Deluc. E ainda 
que nos relatórios dos depoimentos as expressões em questão são distinta e 
invariavelmente empregadas da forma como as empreguei nesta conversa, 
nenhum dos jornais diários e nenhum policial observaram as óbvias 
discrepâncias. 

“Acrescentarei mais um argumento contra a possibilidade de uma gangue. 
Mas este argumento tem, segundo me parece, um peso totalmente irresistível. 
Diante da oferta de uma enorme recompensa e do perdão ao cúmplice que 
delatasse seus comparsas, nem por um momento podemos conceber a ideia de 
que algum membro da gangue - ou de qualquer bando semelhante - já não teria 
há muito tempo traído seus companheiros. O integrante de uma quadrilha sob 
suspeita teme mais uma possível traição do que deseja impunidade ou 
recompensa. Delata seus cúmplices assim que possível para que ele mesmo não 
seja delatado. Que o segredo não tenha sido divulgado é exatamente a prova de 
que se trata, de fato, de um segredo. Os horrores dessa façanha perversa são 
conhecidos por apenas um ou no máximo dois seres humanos, e por Deus. 

“Recapitulemos agora os escassos, porém indiscutíveis, frutos de nossa 
análise. Chegamos à conclusão de que houve um acidente fatal sob o teto da sra. 
Deluc ou de que um assassinato foi cometido nos bosques cerrados do Barrière 


du Roule, perpetrado por um namorado ou no mínimo por alguém íntima e 
secretamente associado à falecida. Esse sujeito tem a tez morena. Sua tez, o nó 
feito na atadura e o ‘nó de marinheiro’ nas alças do sutiã apontam para um 
marinheiro. Sua amizade com a vítima - uma moça festeira mas não degradada 
- indica que ele não era um simples marinheiro. As bem-escritas denúncias 
mandadas aos jornais corroboram esse dado. A circunstância da primeira fuga, 
como mencionada pelo Le Mercurie, tende a conectar esse marinheiro com o 
‘oficial da Marinha’, que foi o primeiro a induzi-la ao erro. 

“E aqui, com mais propriedade, surge a consideração da ausência desse 
sujeito de tez morena. Não seria uma tez morena comum o que constituiria o 
único aspecto de que tanto Valence e a sra. Deluc recordariam. Mas por que esse 
homem está afastado? Foi assassinado pela ganguel Caso tenha sido, por que há 
somente vestígios da moça assassinada? A cena dos assassinatos seria 
supostamente a mesma. E onde está o cadáver dele? Os criminosos teriam se 
livrado de ambos os corpos da mesma maneira. Mas podemos presumir que esse 
homem está vivo, e que o temor de ser acusado do crime o impede de aparecer. 
Isso poderia influenciar o comportamento dele agora, nesta fase das 
investigações, uma vez que testemunhas alegaram tê-lo visto com Marie, mas 
não o influenciaria na época do crime. O primeiro impulso de um inocente seria 
anunciar a tragédia e ajudar a identificar os assassinos. Tal seria a conduta 
recomendável. Ele fora visto com a moça. Cruzara o rio com ela em uma balsa 
a céu aberto. Até para um idiota denunciar os assassinos pareceria a maneira 
mais segura de livrar-se de suspeitas. Não podemos considerá-lo inocente e ao 
mesmo tempo desinformado, na noite do domingo fatídico, sobre a ocorrência de 
um crime naquela região. No entanto somente nesse caso é possível imaginar 
que, se estivesse vivo, ele deixaria de denunciar os criminosos. 

“E que meios temos para chegar à verdade? Veremos à medida que 
prosseguirmos. Analisemos a fundo a questão do primeiro desaparecimento de 
Marie. Examinemos a história completa do ‘oficial’, incluindo sua situação 
presente e seu paradeiro no período do crime. Comparemos cuidadosamente as 
várias denúncias enviadas ao Evening Paper, cujo objetivo era incriminar uma 
gangue. Isso feito, comparemos essas denúncias, tanto no que diz respeito ao 
estilo como à caligrafia, às enviadas ao MorningPaper em uma data anterior e 
que insistiam tão veementemente na culpa de Mennais. Então, comparemos as 
várias denúncias com a caligrafia do oficial. Empenhemo-nos em averiguar, por 
meio dos interrogatórios da sra. Deluc e de seus filhos, bem como do motorista, 
Valence, algo mais sobre a aparência e o comportamento do ‘homem de tez 
morena’. Interrogatórios dirigidos com habilidade não falharão em extrair das 
testemunhas informações a respeito desse aspecto particular (ou de outros) - 
informações que as próprias testemunhas talvez não saibam que possuem. E 
sigamos os rastros do barco resgatado pelo balseiro na manhã de 23 de junho e 
que foi removido das docas alfandegárias sem o conhecimento do funcionário 
em serviço e sem o leme, antes da descoberta do cadáver. Com a precaução e a 
perseverança apropriadas, infalivelmente encontraremos o barco, pois o balseiro 
não apenas pode indentificá-lo, como o leme está por perto. O leme de um barco 



à vela não seria abandonado sem hesitação por alguém com a consciência limpa. 
E neste ponto deixe-me fazer uma pausa para insinuar uma dúvida. Não se 
divulgou que o barco fora removido. Ele foi levado sem alarde até a doca, e dali 
retirado da mesma forma. Mas como é que seu dono ou usuário poderia saber 
sobre o paradeiro do barco recolhido no dia anterior, tão cedo na manhã de 
terça-feira, sem dispor de nenhuma informação, a não ser que imaginemos uma 
conexão com a Marinha - alguma ligação pessoal continua que permitisse acesso 
aos mínimos eventos e acontecimentos internos? 

“Ao me referir ao assassino solitário carregando o corpo até a margem, 
sugeri que ele pode ter feito uso de um barco. Podemos agora deduzir que Marie 
foi jogada de um barco. Naturalmente, é isso que deve ter acontecido. O cadáver 
não podia ser confiado às águas rasas das margens. As peculiares marcas nas 
costas e nos ombros da vítima remetem às balizas da superfície inferior do barco. 
O fato de o cadáver ter sido encontrado sem um peso preso a si também 
corrobora essa ideia. Se tivesse sido jogado da margem haveria necessidade de 
incorporar um peso ao corpo. Podemos explicar sua ausência apenas pela 
suposição de que o assassino se esqueceu de providenciar um peso antes de 
zarpar. Ao lançar o corpo ao rio ele sem dúvida percebeu seu equívoco, mas não 
dispunha de meios para remediá-lo. Qualquer risco teria sido preferível a voltar 
àquela execrável praia. Após livrar-se do aterrador fardo, o assassino apressa-se 
em dirigir-se à cidade. Ali, em algum cais obscuro, desembarca. Mas e o barco: 
o assassino o teria prendido? Estaria muito apressado para preocupar-se com algo 
como atracar um barco. Além disso, atracá-lo ao cais poderia parecer ao 
criminoso estar garantindo provas contra si. Seu pensamento natural seria livrar- 
se, o mais longe possível, de tudo que tivesse ligação com o crime. Ele não 
apenas se apressaria em deixar o cais, como não permitiria que o barco ali 
permanecesse. Com certeza soltaria o barco à deriva. Prossigamos com nossas 
suposições. Pela manhã, o infeliz é tomado por um indescritível horror ao 
descobrir que o barco fora encontrado e levado a uma localidade a qual 
frequenta diariamente - talvez um lugar ao qual sua ocupação o obrigue a 
frequentar. Na noite seguinte, sem ousar perguntar sobre o leme, ele remove o 
barco. Ora, onde está o barco sem leme? Descobrir seu paradeiro é um dos 
nossos principais propósitos. Ao primeiro sinal dele, a aurora de nosso sucesso 
terá início. O barco nos conduzirá, com uma rapidez surpreendente, àquele que o 
utilizou à meia-noite do fatal domingo. As corroborações se somarão umas às 
outras, e o assassino será encontrado.” 

[Por razões que não especificaremos, mas que parecerão óbvias a muitos 
leitores, tomamos a liberdade de omitir, dos originais que possuíamos em mãos, o 
seguimento da pista aparentemente insignificante indicada por Dupin. Julgamos 
oportuno declarar, em poucas palavras, que se atingiu o resultado almejado. E o 
delegado cumpriu fielmente, embora com certa relutância, os termos de seu 
acordo com o Chevalier. O conto de Poe é concluído nos parágrafos 
seguintes.][26]_ 

É evidente que falo de coincidências e nada mais. O que eu afirmei 


anteriormente a respeito deste tópico deve bastar. Em meu íntimo não há espaço 
para a fé no sobrenatural. Que a Natureza e Deus são entidades distintas ninguém 
inteligente negará. Que Deus, por ter criado a Natureza, pode, a seu bel-prazer, 
controlá-la ou modificá-la é também inquestionável. Digo “a seu bel-prazer” 
porque a questão é a vontade, e não, como a insanidade da lógica supõe, o poder. 
Não que a Divindade não possa modificar Suas próprias leis, mas sim que A 
insultamos ao imaginar a necessidade de tal mudança. Em sua origem essas leis 
foram engendradas com o intuito de acolher todas as contingências que o futuro 
poderia oferecer. Para Deus, tudo é Presente. 

Repito, então, que falo dessas coisas como meras coincidências. E mais: em 
meus relatos será percebido que entre o destino da infeliz Mary Cecilia Rogers, 
até onde se sabe, e o de Marie Rogêt - até certo ponto de sua trajetória - existe 
um paralelo de exatidão tão extraordinária que, ao contemplá-lo, a razão acaba 
por confundir-se. Afirmo que tudo isso será percebido. Mas nem por um instante 
se suponha que, ao dar prosseguimento à triste narrativa de Marie, desde a época 
mencionada, e ao levar a um desfecho o mistério que a cercava, minha intenção 
velada tenha sido sugerir um prolongamento desse paralelo, nem sugerir que as 
medidas adotadas em Paris para encontrar o assassino de uma moça, ou medidas 
baseadas em um raciocínio parecido, produziriam resultados semelhantes. Deve- 
se ter em conta, no que diz respeito à última parte da suposição, que mesmo a 
mínima variação entre os fatos dos dois casos poderia levar aos maiores 
equívocos ao desviar completamente o curso dos dois eventos. Isso corresponde, 
na matemática, a um erro de natureza insignificante que produz, por meio da 
multiplicação ao longo de todos os passos do processo, um resultado muitíssimo 
distante da verdade. E, em respeito à primeira parte da suposição, não podemos 
deixar de lembrar que o próprio Cálculo das Probabilidades a que me referi 
impede qualquer possibilidade de prolongamento do paralelo - com uma 
convicção forte e categórica proporcional à exatidão há muito já estabelecida 
desse mesmo paralelo. Trata-se de uma daquelas proposições anômalas que, 
mesmo aparentemente solicitando o pensamento não-matemático, somente o 
raciocínio matemático pode plenamente cogitar. Por exemplo, nada é mais 
difícil do que convencer o leitor comum de que se um jogador de dados obtém o 
mesmo número duas vezes seguidas isso é suficiente para apostar na 
probabilidade maior de que aquele número não será obtido na terceira tentativa. 
O intelecto costuma rejeitar prontamente qualquer sugestão nesse sentido. Não 
fica evidente que os dois lançamentos feitos, e que agora pertencem ao Passado, 
podem influenciar um lançamento que existe apenas no Futuro. A probabilidade 
de lançar números idênticos aos dos primeiros dois lançamentos parece ser a 
mesma em qualquer momento, ou seja, parece estar sujeita somente à 
influência dos vários lançamentos que podem ser obtidos. É uma reflexão tão 
óbvia que qualquer tentativa de contradizê-la é recebida antes com desdenho do 
que com interesse respeitoso. Não pretendo expor tal equívoco - um erro crasso 
que beira o ridículo - dentro dos limites deste meu presente relato. E a teorização 
dispensa a necessidade de exposição. É suficiente afirmar aqui que esse equívoco 
constitui parte de uma série infinita de erros que surgem no caminho da Razão 



por meio de sua tendência a buscar a verdade minuciosamente. 


[1J Na edição original de “O mistério de Marie Rogêt”, as notas de rodapé foram 
consideradas desnecessárias; mas o transcurso de muitos anos desde a tragédia 
sobre a qual o conto se baseia torna conveniente que elas sejam mantidas, além 
de dar algumas explicações de propósito geral. Uma jovem, Mary Cecilia 
Rogers, foi assassinada nos arredores de Nova York, e apesar de sua morte ter 
causado uma comoção intensa e duradoura, o mistério ligado a ela não havia sido 
resolvido na época em que o conto foi escrito e publicado (em novembro de 
1842). Aqui, sob o pretexto de relatar a sorte de uma grisette parisiense, o autor 
seguiu, em minúcias, os principais fatos do assassinato de Mary Rogers, ao passo 
que comparou mais superficialmente os fatos secundários. Desse modo, toda a 
argumentação fundamentada na ficção é aplicável à verdade, e a investigação 
da verdade foi o obj eto. 

O conto foi escrito longe da cena onde ocorreu o crime e sem outros meios de 
investigação que não os fornecidos pelos jornais. Assim, muitos dos benefícios de 
estar no local e de visitar as redondezas escaparam ao escritor. É conveniente 
ressaltar, no entanto, que as confissões de duas pessoas (uma delas Madame 
Deluc, personagem nesta narrativa), em diferentes períodos, muito tempo após a 
publicação do conto, confirmaram integralmente não só a conclusão geral, mas 
absolutamente todos os principais detalhes hipotéticos por meio dos quais se 
chegou a tal conclusão. (N.A.) 

[2] Pseudônimo de Friedrich von Hardenburg (1772-1801), poeta alemão. (N.T.) 

[3] Chevalier, ou cavaleiro, quinta categoria de condecorações honoríficas da 
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O coração delator 


Verdade! Nervoso - eu estivera muito, muito nervoso, pavorosamente; e ainda 
estou. Mas por que dirá você que estou louco? A doença tinha aguçado meus 
sentidos - não os destruíra - não os embaçara. Acima de todos os sentidos, estava 
a audição afiada. Eu ouvia todas as coisas no céu e na terra. Eu ouvia muitas 
coisas no inferno. De que forma, então, estou louco? Ouça bem! E observe com 
que sanidade - com que calma eu posso lhe contar a história toda. 

É impossível dizer de que maneira a ideia invadiu minha mente; uma vez 
concebida, porém, ela me assombrou dia e noite. Não havia propósito. Não havia 
paixão. Eu adorava o velho. Ele nunca me fizera mal. Ele nunca tinha me 
insultado. De sua riqueza eu não queria saber. Acho que era o olho dele! Sim, era 
isso! Ele tinha o olho de um abutre - um olho azul-claro, com uma membrana 
por cima. Sempre que o olho recaía em mim, meu sangue gelava; e assim, por 
etapas - muito gradualmente -, tomei a decisão de acabar com a vida do velho, 
para me ver livre do olho para sempre. 

Ora, o ponto é o seguinte. Você supõe que sou louco. Loucos não sabem de 
nada. Mas você devia ter visto. Você devia ter visto com que sagacidade eu 
procedi - com que prudência - com que previdência - com que dissimulação me 
pus a trabalhar! Nunca fui mais afável com o velho do que na semana que se 
passou antes de que eu o matasse. E todas as noites, por volta da meia-noite, eu 
girava o trinco de sua porta e a abria - ah, tão devagar! E então, quando a 
abertura era suficiente para a minha cabeça, eu introduzia uma lanterna furta - 
fogo, fechada, bem fechada, de forma que nenhuma luz saísse, e então impelia 
minha cabeça para dentro. Ah, você riria se visse como eu a impelia com 
astúcia! Eu a movia devagar - muito, muito devagar, para não perturbar o sono 
do velho. Eu levava uma hora para passar toda a cabeça pela abertura até o 
ponto em que pudesse vê-lo estirado em sua cama. Ah! Um louco teria sido tão 
sensato? E então, quando minha cabeça ficava bem para dentro do quarto, eu 
abria a lanterna cautelosamente, ah, tão cautelosamente - cautelosamente (pois 
as dobradiças rangiam) -, eu a abria apenas o suficiente para que um único raio 
fino recaísse sobre o olho de abutre. E fiz isso por sete longas noites - todas as 
noites, bem à meia-noite -, mas encontrava o olho sempre fechado; e dessa 
forma era impossível levar o trabalho a cabo; pois não era o velho quem me 
atormentava, e sim o seu olhar maligno. E todas as manhãs, quando o dia rompia, 
eu entrava audaciosamente no aposento e conversava com ele cheio de 
coragem, chamando-o pelo nome num tom cordial, perguntando como tinha 
passado a noite. Portanto, veja, ele teria que ter sido um velho muito perspicaz, 
de fato, para suspeitar que todas as noites, à meia-noite em ponto, eu o espiava 
enquanto ele dormia. 





Quando chegou a oitava noite, eu estava mais cauteloso do que nunca no ato 
de abrir a porta. O ponteiro de minutos de um relógio se move mais rápido do 
que a minha mão se movia. Nunca antes daquela noite eu sentira o alcance dos 
meus poderes - da minha sagacidade. Eu mal podia conter minha sensação de 
triunfo. Pensar que eu estava ali, abrindo a porta, pouco a pouco, e ele 
sem sequer sonhar com aquilo, com meus atos secretos, com meus pensamentos. 
Essa ideia me fez rir furtivamente; e acho que ele me ouviu, pois se mexeu na 
cama de repente, como que assustado. Agora você pode pensar que recuei - mas 
não recuei. Com a escuridão espessa, o quarto estava negro como piche (pois as 
venezianas estavam cerradas e trancadas, por medo de ladrões), e por isso eu 
sabia que ele não poderia ver a abertura da porta, e continuei empurrando-a com 
firmeza, com firmeza, no mesmo ritmo. 

Minha cabeça já estava do lado de dentro, e eu estava prestes a abrir a 
lanterna quando meu polegar esbarrou na presilha de latão e o velho ergueu-se 
de um salto na cama, gritando: 

- Quem está aí? 

Mantive-me bem quieto e não disse nada. Ao longo de uma hora inteira não 
movi um músculo e, nesse meio-tempo, não o ouvi deitar-se. Ele permanecia 
sentado na cama, escutando; tal como eu fizera, noite após noite, ouvindo os 
besouros na parede. 

Em seguida, ouvi um leve gemido e percebi que era um gemido de terror 
mortal. Não era um gemido de dor ou de aflição - ah, não! -, era o som abafado 
e baixo que se eleva do fundo de uma alma impregnada de espanto. Eu conhecia 
bem o som. Noites a fio, bem à meia-noite, quando o mundo todo dormia, o som 
brotou do meu próprio peito, intensificando, com seu eco tenebroso, os terrores 
que me acossavam. Estou dizendo que conhecia bem o som. Sabia o que o velho 
sentia, e lastimava por ele, embora no íntimo eu tivesse vontade de rir. Sabia que 
ele estava ali acordado desde o primeiro barulhinho, desde quando se virou na 
cama. Seus temores se agravavam desde então. Ele tentara supô-los infundados, 
mas não pudera. Ele estivera dizendo a si mesmo: “Isso nada mais é do que o 
vento na chaminé, é só um camundongo atravessando o assoalho”, ou “É apenas 
um grilo que emitiu um único cricri”. Sim, ele tentara achar consolo com essas 
suposições; tinha sido tudo em vão. Tudo em vão, porque a Morte, chegando 
perto, com sua sombra negra, andou à espreita diante dele, e envolveu a vítima. 
E foi a pesarosa influência dessa sombra despercebida o que o fez sentir - sem 
nada ver ou ouvir -, sentir a presença da minha cabeça dentro do quarto. 

Quando eu já tinha esperado por um longo tempo, com muita paciência, 
sem ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma fresta da lamparina - uma fresta 
pequena, bem pequenina. Então abri a lamparina - você não pode imaginar com 
que sutileza, com que sutileza -, até que, depois de um tempo, um único raio, 
turvo como o fio de uma teia de aranha, projetou-se da fresta e recaiu sobre o 
olho de abutre. 

O olho estava aberto - totalmente aberto, arregalado -, e fui me 
enfurecendo à medida que o encarava. Eu o via com perfeita nitidez - todo ele 
de um azul embaçado, coberto por um véu repulsivo que gelava meus ossos até a 



medula; mas não conseguia ver nada mais da face ou da figura; pois tinha 
direcionado o raio, como que por instinto, precisamente para o ponto maldito. 

E eu não lhe disse que o que você toma por loucura não passa de um 
aguçamento extremo da percepção? Ora, estou dizendo, chegou-me aos ouvidos 
um som baixo, abafado, ligeiro, como o som de um relógio envolvido em 
algodão. Esse som eu também conhecia bem. Era o coração do velho batendo. O 
som ampliou minha fúria, como o bater de um tambor infunde coragem a um 
soldado. 

Mas mesmo então eu me contive e parei quieto. Eu quase nem respirava. 
Segurei sem movimento a lanterna. Experimentei ver com que firmeza eu 
conseguia manter o raio em cima do olho. Enquanto isso, o tamborilar infernal do 
coração aumentava. Ficava mais e mais rápido, e mais e mais alto a cada 
instante. O terror do velho deve ter sido extraordinário! Ficava mais e mais alto, 
repito, mais alto a cada momento! Você está reparando bem? Eu disse a você 
que estou nervoso: assim estou. E agora, na hora morta da noite, em meio ao 
silêncio tenebroso da casa velha, um som estranho assim me agitava num terror 
incontrolável. Por mais alguns minutos, porém, eu me contive e parei quieto. Mas 
o batimento ficava mais alto, mais alto! Eu pensei que o coração estouraria. E 
agora uma nova ansiedade se apoderava de mim - o som seria ouvido por um 
vizinho! A hora do velho tinha chegado! Com um grito alto, escancarei a lanterna 
e saltei para dentro do quarto. Ele berrou uma vez - uma vez apenas. Num 
instante, eu o arrastei para o chão e empurrei a cama pesada sobre ele. Então 
sorri jubilosamente, de ver o feito até ali cumprido. Contudo, por vários minutos, 
o coração seguiu batendo com um som sufocado. Isso, entretanto, não me 
incomodava; não era algo que pudesse ser ouvido através da parede. Por fim 
cessou. O velho estava morto. Removi a cama e examinei o cadáver. Sim, ele 
estava morto, completamente inerte. Coloquei minha mão sobre o coração e a 
deixei ali por vários minutos. Não havia pulsação. Ele estava completamente 
morto. Seu olho não me perturbaria mais. 

Se você ainda me considera louco, não pensará mais assim quando eu 
descrever as sábias precauções que tomei para o ocultamento do corpo. A noite 
esmorecia, e eu trabalhei às pressas, mas em silêncio. Antes de tudo, 
desmembrei o cadáver. Cortei fora a cabeça e os braços e as pernas. 

Ergui três tabuões do piso do quarto e depositei tudo entre os caibros. Depois 
repus as tábuas no lugar tão engenhosamente, tão ardilosamente, que nenhum 
olho humano - nem mesmo o dele - poderia detectar algo errado. Não havia 
nada para limpar - nenhuma mancha de espécie alguma - nenhuma marca de 
sangue de qualquer tipo. Eu tinha agido com muita precaução. Uma banheira se 
encarregara de tudo - ha, ha! 

Quando terminei esses afazeres, eram quatro da manhã - ainda escuro 
como à meia-noite. Enquanto o sino indicava a hora, surgiram batidas na porta da 
rua. Desci para abri-la com o coração tranquilo - pois o que teria a temer agoral 
Entraram três homens que se apresentaram, com perfeita delicadeza, como 
oficiais de polícia. Um vizinho ouvira um grito durante a noite; levantou-se a 
suspeita de um crime de morte; houve queixa na polícia; e eles (os policiais) 



tinham sido enviados para examinar o local. 

Sorri - pois o que teria a temer? Dei boas-vindas aos cavalheiros. O grito, eu 
disse, era meu mesmo, de um sonho. O velho, mencionei, estava fora, no campo. 
Conduzi minhas visitas por toda a casa. Convidei-os a investigar - investigar bem. 
Levei-os, por fim, ao aposento dele. Mostrei os bens do velho, seguros, intactos. 
No entusiasmo da minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto, e roguei a eles 
que aliviassem suas fadigas ali, ao passo que eu mesmo, na audácia selvagem do 
meu perfeito triunfo, coloquei meu próprio assento no exato ponto embaixo do 
qual repousava o cadáver da vítima. 

Os policiais estavam satisfeitos. Minha conduta os convencera. Eu estava 
excepcionalmente à vontade. Eles ficaram ali sentados e, enquanto eu respondia 
bastante animado, falaram de coisas familiares. Porém, não muito depois, me 
senti empalidecendo, e desejei que eles sumissem. Minha cabeça doía, e meus 
ouvidos pareciam vibrar num som: mas eles permaneciam sentados, 
permaneciam falando. A vibração se tornou mais nítida - continuava, e se 
tornava mais nítida: para afastar a sensação, passei a falar mais e mais: mas ela 
continuava e aumentava - até que, por fim, descobri que o ruído não estava em 
meus ouvidos. 

Eu empalidecera muito agora, sem dúvida; mas falava com mais fluência, e 
com mais força na voz. No entanto, o som aumentava - e o que eu podia fazer? 
Era um som baixo, abafado, ligeiro - muito semelhante ao som que sai de um 
relógio envolvido em algodão. Eu ofegava - e no entanto os policiais não ouviam 
nada. Eu falava mais rápido - com mais veemência; mas o ruído aumentava de 
forma constante. Levantei-me, discorri sobre banalidades, num tom elevado e 
com gesticulações violentas; mas o ruído aumentava de forma constante. Por que 
eles não sumiam ? Andei para lá e para cá pelo piso, com passadas pesadas, como 
que agitado até a fúria pelas observações dos homens, mas o ruído aumentava de 
forma constante. Ah, Deus! O que eu podia fazer? Eu espumei - delirei - 
praguejei! Girei a cadeira em que estava sentado, arranhei as tábuas com ela, 
mas o ruído se sobrepunha a tudo e aumentava continuamente. Ele ficava mais 
alto - mais alto - mais alto\ E os homens ainda falavam aprazivelmente, sorriam. 
Era possível que não ouvissem? Deus todo-poderoso! Não, não! Estavam 
ouvindo! Suspeitavam! Sabiaml Estavam zombando do meu horror! Foi o que 
pensei, é o que penso. Mas qualquer coisa era melhor do que essa agonia! 
Qualquer coisa era mais tolerável do que esse escárnio! Eu não podia mais 
suportar aqueles sorrisos hipócritas! Senti que precisava gritar ou morrer! E 
agora - de novo -, ouça! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais alto\ 

- Patifes! - gritei. - Parem de disfarçar! Eu admito o que fiz! Arranquem as 
tábuas! Aqui, aqui! Ouçam a batida do seu horrendo coração! 



O escaravelho de ouro 


Eia! Eia! O sujeito dança como louco! 

Ele foi picado pela Tarântula. 

Tudo às avessasf I ] 

Muitos anos atrás, adquiri intimidade com um certo sr. William Legrand. Ele 
vinha de uma antiga família huguenote e chegou a ser muito próspero; mas uma 
série de infortúnios o levou à penúria. Para escapar das mortificações causadas 
por seus desastres, ele saiu de Nova Orleans, a cidade de seus antepassados, e 
estabeleceu residência em Sullivan’s Island, perto de Charleston, Carolina do Sul. 

Essa ilha é bastante peculiar. Consiste de pouco mais do que areia do mar e 
tem cerca de cinco quilômetros de comprimento. Em nenhum ponto sua largura 
passa de quinhentos metros. Ela é separada do continente por um canal que mal 
se percebe e que escoa seu caminho por um ermo de juncos e limo, o refúgio 
predileto da galinha-d’água. A vegetação, como se pode supor, é escassa, ou ao 
menos nanica. Não se vê nenhuma árvore de magnitude. Perto da extremidade 
oeste, onde fica o Forte Moultrie, e onde existem umas miseráveis construções de 
madeira, ocupadas durante o verão pelos fugitivos do alvoroço febril de 
Charleston, podem ser encontradas, de fato, eriçadas palmeiras; mas a ilha 
inteira, com exceção desse ponto ocidental e de uma linha branca e compacta de 
praia na costa do mar, é coberta em vegetação densa e baixa pela doce murta, 
tão estimada pelos horticultores da Inglaterra. É comum, aqui, que o arbusto de 
murta atinja uma altura de cinco ou seis metros e que forme um matagal quase 
impenetrável, saturando o ar com sua fragrância. 

Nos recessos mais internos desse matagal, não longe da ponta oriental ou 
mais remota da ilha, Legrand construíra para si uma pequena cabana, já 
habitada por ele quando por mero acidente o conheci. Nossa amizade 
amadureceu logo - pois o recluso tinha qualidades dignas de interesse e de 
estima. Ele me pareceu muito educado e dotado de poderes intelectuais 
incomuns, mas contaminado por misantropia e sujeito a perversas alterações de 
comportamento, entre o entusiasmo e a melancolia. Tinha consigo muitos livros, 
mas raramente fazia uso deles. Seus principais divertimentos eram caçar e 
pescar, ou vaguear pela praia e entre as murtas em busca de conchas ou de 
espécimes entomológicos - sua coleção de insetos causaria inveja a um 
Swammerdamm.[21 Nessas excursões ele geralmente era acompanhado por um 
velho negro, chamado Júpiter, que fora alforriado antes dos revezes da família 
mas não pôde ser induzido, nem por ameaças nem por promessas, a abandonar o 
que considerava ser seu direito de prestar assistência a cada passo de seu jovem 
“sinhô Will”. Não é improvável que os parentes de Legrand, julgando que seu 
intelecto fosse meio desregulado, tivessem maquinado para insuflar essa 




obstinação em Júpiter, com vistas à supervisão e à guarda do jovem errante. 

Os invernos na latitude de Sullivan’s Island quase nunca são severos, e no 
outono é até raro que seja necessário fazer fogo. Pela metade de outubro de 18... 
houve, contudo, um dia notavelmente frio. Pouco antes do pôr do sol, trilhei pela 
vegetação até a cabana do meu amigo, que eu não visitava havia várias semanas 
- naquela época eu residia em Charleston, a uma distância de quinze quilômetros 
da ilha, e os meios de ida e volta eram muito mais precários do que os atuais. 
Chegando à cabana, bati à porta como de costume e, não obtendo resposta, 
encontrei a chave onde sabia que ela estava escondida, destranquei a porta e 
entrei. Um belo fogo ardia na lareira. Era uma novidade, e de modo nenhum 
desagradável. Tirei o sobretudo, sentei numa cadeira de braço perto da lenha 
crepitante e aguardei com paciência a chegada de meus anfitriões. 

Eles chegaram pouco depois do cair da noite, e me saudaram do modo mais 
caloroso. Júpiter, sorrindo de uma orelha a outra, apressou-se em preparar 
galinhas d’água para o jantar. Legrand estava num de seus espasmos - de que 
outra maneira posso defini-los? - de entusiasmo. Ele tinha encontrado uma 
concha bivalve desconhecida, afigurando um novo gênero e, mais do que isso, 
tinha perseguido e apanhado, com a assistência de Júpiter, um escaravelho que 
ele acreditava ser totalmente novo, a respeito do qual queria ouvir minha opinião 
no dia seguinte. 

- E por que não hoje? - perguntei, esfregando as mãos em cima da chama e 
desejando que fosse ao diabo toda a tribo dos escarabeídeos. 

- Ah, se eu soubesse que você estaria aqui! - disse Legrand. - Mas faz tanto 
tempo que não nos vemos; e como eu poderia prever que você me faria uma 
visita justo esta noite, entre tantas outras? Vindo para casa, encontrei o tenente 
G..., do forte, e cometi a tolice de emprestar-lhe o inseto; então será impossível 
que você o veja antes do amanhecer. Fique aqui esta noite, e eu mandarei Jup 
atrás dele ao nascer do sol. É a coisa mais linda de toda a criação! 

- O quê? O nascer do sol? 

- Que nada! Não! O inseto. É de uma cor de ouro brilhante, mais ou menos 
do tamanho de uma noz grande, com duas manchas negras perto de uma 
extremidade das costas e outra, mais espichada, na outra extremidade. A 
coloração cobre as antenas... 

- Não tem cobre nenhum nele, sinhô Will, tô dizendo pro sinhô - interrompeu 
Júpiter -, o bicho é inseto de oro, puro, toda parte dele, dentro e tudo, só não a 
asa. Nunca na vida eu segurei um inseto tão pesado desse. 

- Bem, vamos supor que sim, Jup - retrucou Legrand, com mais seriedade, 
me pareceu, do que seria necessário -, isso por acaso é motivo para você deixar 
as aves queimarem? A cor - aqui ele se voltou para mim - realmente é quase 
suficiente para autorizar a ideia de Júpiter. Você nunca terá visto um lustro mais 
metálico e brilhante na irradiação das escamas... Mas você não pode julgar nada 
disso até amanhã. Por enquanto, eu posso lhe dar uma ideia do formato. 

Dizendo isso, sentou-se a uma mesinha sobre a qual havia pena e tinta mas 
não havia papel. Procurou por algum numa gaveta, mas não achou nada. 

- Não faz mal - disse, por fim -, isto vai dar conta - e sacou do bolso de seu 
casaco um pedaço do que eu pensei ser um papel de ofício muito sujo, e 



desenhou nele um esboço com a pena. 

Ficou desenhando, e eu me mantive sentado junto ao fogo, ainda sentindo 
frio. Finalizou o esboço e o passou para mim sem se levantar. Nesse momento se 
ouviu um rosnado alto, seguido de um arranhar na porta. Júpiter abriu-a e o 
enorme cão terra-nova de Legrand correu para dentro, pulou nos meus ombros e 
me cobriu de carinhos; eu tinha dedicado muita atenção a ele em visitas 
anteriores. Quando o cão deu por encerrados os folguedos, olhei para o papel e, 
para falar a verdade, vi-me não pouco intrigado com o que o meu amigo traçara. 

- Bom - falei, depois de contemplar aquilo por alguns minutos -, este é um 
escaravelho estranho, devo confessar. É novo para mim; nunca vi nada igual 
antes, a não ser um crânio ou uma caveira, que o desenho lembra mais do que 
qualquer outra coisa que já tenha passado pelos meus olhos. 

- Uma caveira! - repetiu Legrand. - Ah... Sim... Ele tem algo dessa 
aparência no papel, sem dúvida. As manchas negras de cima parecem olhos, 
não? E a mancha mais longa embaixo parece uma boca, e além disso a forma 
toda é oval. 

- Talvez - eu disse. - Mas, Legrand, temo que você não seja exatamente um 
artista. Vou esperar até que possa ver o escaravelho de verdade, se for para 
formar alguma ideia de sua aparência. 

- Bem, não sei - respondeu, um pouco exasperado -, eu desenho 
razoavelmente bem, ou de veria desenhar, no mínimo. Tive bons mestres, e me 
orgulho de não um pateta. 

- Mas, meu caro, então você está brincando - eu disse -, esta é uma caveira 
bem aceitável. Na verdade, posso dizer que é uma caveira excelente, de acordo 
com as noções mais vulgares sobre o corpo humano; e o seu escaravelho, se tem 
semelhança com isto, deve ser o escaravelho mais extravagante do mundo. Ora, 
podemos criar um tanto de superstição sensacional com essa alusão. Presumo 
que você vá chamar o inseto de scarabaeus caput hominis[3], ou algo do gênero; 
existem muitas denominações como essa nos livros de história natural. Mas onde 
estão as antenas das quais você falou? 

- As antenas! - disse Legrand, que parecia estar ficando inexplicavelmente 
acalorado com o assunto. - Tenho certeza de que você consegue ver as antenas. 
Meu desenho as reproduz tal como elas são no inseto original, e presumo que isso 
seja suficiente. 

- Muito bem - eu disse -, talvez seja, mas ainda não vejo as antenas. 

E devolvi o papel para ele sem comentário adicional, para não encrespar 
ainda mais seu humor; mas eu estava bastante surpreso com o rumo que as 
coisas tomaram; o enervamento de Legrand me intrigava - e, quanto ao desenho 
do besouro, era certo que não havia antena visível, e o conjunto tinha forte 
semelhança com os contornos comuns de uma caveira. 

Ele tomou o papel de mim, muito irritado, e estava a ponto de amassá-lo, 
aparentemente para jogá-lo no fogo, quando uma olhadela casual no desenho 
pareceu fixar sua atenção. Num instante seu rosto ficou violentamente vermelho, 
no outro ficou pálido na mesma medida. Por alguns minutos ele continuou a 
escrutinar o esboço com muito cuidado, em sua cadeira. Depois de um tempo, 


levantou-se, pegou uma vela da mesa e foi sentar num baú de navio no canto 
mais distante do aposento. De novo ele se pôs numa verificação ansiosa, virando 
o papel em todas as direções. Porém, não disse nada, e sua conduta me deixou 
atônito; mesmo assim, achei prudente não exacerbar seu mau-humor crescente 
com qualquer comentário. Em seguida, tirou do bolso do casaco uma carteira, 
enfiou nela o papel, com cuidado, e guardou a carteira numa escrivaninha, 
chaveando a gaveta. Seu comportamento parecia agora mais tranquilo, mas seu 
entusiasmo original tinha desaparecido no ar. Ele parecia mais abstraído do que 
zangado. A noite ia passando e ele ficava mais e mais absorto em devaneios, dos 
quais nenhum gracejo meu o arrancava. Era minha intenção passar a noite na 
cabana, como já fizera tantas vezes, mas, vendo meu anfitrião nesse ânimo, 
julguei que era mais apropriado partir. Ele não me pressionou a ficar, porém, à 
minha saída, despediu-se de mim com uma cordialidade maior do que a de 
sempre. 

Foi mais ou menos um mês depois disso (e durante o intervalo nem cheguei 
a ver Legrand) que recebi uma visita, em Charleston, de seu braço direito, 
Júpiter. Eu nunca tinha visto o bom e velho negro tão abatido e temi que algum 
desastre sério tivesse recaído sobre meu amigo. 

- Bem, Jup - eu disse -, qual é o assunto agora? Como vai o seu patrão? 

- Olha, pra falá de verdade, sinhô, ele não tá tão bom como devia. 

-Ele não está bem! Fico realmente triste de saber disso. Do que ele anda 
reclamando? 

- Pois não é! É isso! Ele nunca tá reclamando de nada, mas ele muito doente 
daquilo tudo. 

- Muito doente , Júpiter! Por que você não disse de uma vez? Ele está 
acamado? 

- Não, isso ele não tá! Ele não tá acalmado nunca, isso é onde o calo dói, 
minha cabeça tá muito pesada de triste pelo sinhô Will. 

- Júpiter, eu gostaria de entender do que é que você está falando. Você diz 
que o seu mestre está doente. Ele não lhe contou o que o incomoda? 

- Olha, sinhô, não vale pena ficá indo atrás do assunto. Sinhô Will não fala 
nada de nada do assunto que ele tem. Mas daí como é que ele sai em volta 
olhando pra esse lado daqui, com cabeça pra baixo e o ombro pra cima e branco 
que nem o fantasma? E daí ele tem uma cifa todo tempo... 

- Ele tem o quê, Júpiter? 

- Uma cifa com as figura que ele fica escrevendo, as figura mais estranha 
que eu nunca vi. Tô começando a ficá com medo, de verdade. Preciso ficá de 
olho nele onde ele vai. Otro dia ele escapô de mim antes do sol e me sumiu o dia 
intero. Eu já tava com pedaço de vara pronto pra ele apanhá mas ele veio e eu 
não tenho a coragem pois ele não parece nada bom. 

- Hã? O quê? Ah! Antes de mais nada, acho que será melhor você não ser 
muito duro com o pobre homem. Não bata nele, Júpiter, ele não está na melhor 
forma. Mas será que você não consegue ter uma ideia do que causou esse 
adoecimento ou essa mudança de comportamento? Ocorreu algo desagradável 
desde a minha última visita? 



- Não sinhô, não teve nada desgradável desde lá. Foi antes, eu tô achando, 
foi no dia que o sinhô foi de visita. 

- Como? O que você quer dizer? 

- Olha, sinhô, quero dizê o inseto, pois sim. 

- O quê? 

- O inseto. Eu tenho muita certeza que sinhô Will ganhô picada na cabeça 
daquele inseto de oro. 

- E no que você se agarra, Júpiter, para uma conclusão dessas? 

- Ele tem garra sim sinhô, e boca também. Nunca que eu vi um bicho 
maldito assim, ele chuta e morde tudo que ele chega perto. Sinhô Will prendeu 
ele primero, mas daí ele soltô ele bem logo, de verdade, foi daí que ele deve ter 
ganhado picada. Eu não gostei de olhá pra boca do bicho, jeito nenhum, daí não 
pego ele com meu dedo, mas seguro ele com pedaço de papel que eu achei, 
embrulho ele no papel e enfio um poco na boca dele, assim que foi. 

- E você realmente pensa, então, que o seu patrão foi mordido pelo 
escaravelho, e que a mordida o deixou doente? 

- Eu não penso nada disso. Eu sei isso. Por que ele só sonha tanto com inseto 
de oro, se não é que ele foi picado pelo inseto de oro? Eu já ouvi antes sobre esse 
inseto de oro. 

- Mas como você sabe que ele sonha com ouro? 

- Como que eu sei? É porque ele fala disso dormindo, assim como eu sei. 

- Bem, Jup, talvez você esteja certo; mas a que boa circunstância devo 
atribuir a honra de uma visita sua hoje? 

- Como é, sinhô? 

- Você trouxe alguma mensagem do sr. Legrand? 

- Não sinhô, eu tenho aqui essa carta. 

E então Júpiter me entregou um bilhete em que se lia: 

Meu caro, 

Por que não o vi mais por todo esse tempo? Espero que você não tenha 
sido tolo a ponto de se ofender com alguma rispidez minha; não, isso é 
improvável. 

Desde que nos vimos ganhei grandes motivos para me inquietar. Tenho 
algo para lhe contar, só que mal sei como fazê-lo, ou se deveria mesmo 
contar. 

Não tenho estado muito bem nos últimos dias, e o pobre Jup fica me 
aborrecendo, até o limite do suportável, com suas atenções bem- 
intencionadas. Outro dia ele arranjou uma vara comprida para me castigar 
(você acredita?), porque eu escapei de sua vigilância e passei o dia sozinho 
nas colinas do continente. Creio que minha aparência doentia me salvou do 
açoite. 

Não fiz nenhum acréscimo à minha coleção desde que nos encontramos. 

Se você puder vir de alguma maneira, se for conveniente, venha com 
Júpiter. Venha. Gostaria de vê-lo hoje à noite. O assunto é importante. 
Asseguro a você que é da mais alta importância. 



Sempre seu, 
William Legrand 


Algo no tom do bilhete me causou grande desconforto. Tudo diferia 
substancialmente do estilo de Legrand. Com o que ele estaria sonhando? Que 
novo capricho dominava sua mente emotiva? Que “assunto da mais alta 
importância” ele poderia ter para compartilhar? Pelo relato de Júpiter, não seria 
de se esperar nada de bom. Eu receava que a contínua pressão dos infortúnios 
tivesse, por fim, desfigurado o raciocínio do meu amigo. Sem hesitar um 
momento, portanto, preparei-me para acompanhar o negro. 

Chegando ao embarcadouro, notei, no chão do barco que íamos tomar, a 
presença de uma foice e de três pás, todas pareciam novas. 

- Qual é o propósito disso tudo, Jup? - perguntei. 

- Pá e foice do mestre, sinhô. 

- É o que se vê, mas o que elas estão fazendo aqui? 

- Pá e foice sinhô Will me pede a comprá pra ele na cidade, e elas custa um 
dinhero do diabo que eu tive que pagá. 

- Mas, por tudo que é misterioso neste mundo, o que o seu “sinhô Will” vai 
fazer com foices e pás? 

- Daí é mais do que eu sei, e o diabo me leve se eu não acho que é mais do 
que sinhô Will sabe também. Mas é tudo coisa do inseto. 

Vendo que eu não obteria nada satisfatório de Júpiter, cujo intelecto inteiro 
parecia absorvido pelo “inseto de oro”, entrei no barco e icei vela. Com vento 
forte e constante, logo fomos dar na pequena enseada ao norte do Forte Moultrie, 
e uma caminhada de uns três quilômetros nos levou até a cabana. Chegamos 
pelas três da tarde. Legrand nos esperava numa expectativa impaciente. Ele 
agarrou minha mão com uma pressão nervosa que me alarmou e que aumentou 
a suspeita que eu já alimentava. Seu semblante estava pálido, espectral, e seus 
olhos fundos emitiam um brilho esquisito. Depois de algumas indagações sobre 
sua saúde, perguntei, sem ter nada melhor para dizer, se ele retomara do tenente 
G... o escaravelho. 

- Ah, sim - ele respondeu, corando violentamente -, peguei-o de volta na 
manhã seguinte. Nada me afastaria desse escaravelho. Você sabe que Júpiter 
tinha um tanto de razão a respeito dele? 

- Em que sentido? - perguntei, com um pressentimento triste no coração. 

- Na suposição de que seja de ouro verdadeiro. 

Ele disse isso com um ar de profunda seriedade, e eu me senti 
indescritivelmente chocado. 

- Esse inseto vai fazer minha fortuna - continuou, com um sorriso triunfante 
-, vai me reintegrar as posses da minha família. É de surpreender, então, que eu 
tenha apreço por ele? Já que a Fortuna decidiu confiá-lo a mim, é meu dever 
fazer uso apropriado dele, e assim vou chegar ao ouro para o qual ele aponta. 
Júpiter, traga aqui o escaravelho! 

- Quê! O inseto, sinhô? Prefiro não incomodá aquele inseto. O senhor que 
vai pegá. 



Aqui Legrand se levantou, com ar grave e imponente, e foi tirar o 
escaravelho de uma caixa de vidro em que estava encerrado. Era um 
escaravelho magnífico, desconhecido, à época, pelos naturalistas - sem dúvida 
um grande troféu num ponto de vista científico. Havia duas manchas negras 
redondas perto de uma extremidade das costas e uma mancha comprida perto da 
outra. As escamas eram extremamente duras e lustrosas, com toda a aparência 
de um ouro polido. O peso do inseto era notável, e, levando tudo em 
consideração, era difícil repreender Júpiter por sua opinião a respeito dele; 
quanto à concordância de Legrand com essa opinião, no entanto, eu não sabia, 
com todo o meu ser, o que pensar. 

- Chamei você - disse ele, num tom grandiloquente, quando terminei de 
examinar o besouro -, chamei você para pedir conselho e assistência, para 
aprofundar considerações sobre o Destino e sobre o inseto... 

- Meu caro Legrand - exclamei, interrompendo-o -, você certamente não 
está bem, e seria melhor que tomasse algumas pequenas precauções. Vá para a 
cama, eu fico com você por uns dias, até que supere isso. Você está febril e... 

- Tome meu pulso - disse ele. 

Assim fiz e, para dizer a verdade, não encontrei nem o mais leve indício de 
febre. 

- Mas você pode estar doente mesmo sem ter febre. Permita que só desta 
vez eu lhe faça uma prescrição. Em primeiro lugar, vá para a cama. Em 
segundo... 

- Você está enganado - ele interveio -, estou tão bem quanto poderia estar, 
na sofreguidão em que estou. Se você realmente me quer bem, vai me ajudar a 
aliviar esta sofreguidão. 

- E como vou fazer isso? 

- É simples. Júpiter e eu vamos fazer uma expedição pelas colinas, no 
continente, e nessa expedição vamos precisar da ajuda de uma pessoa em quem 
possamos confiar. É só com você que podemos contar. Mesmo que não 
tenhamos sucesso, a sofreguidão que agora você vê em mim vai se atenuar. 

- Estou pronto a lhe prestar auxílio - respondi -, mas você está querendo 
dizer que esse besouro infernal tem alguma conexão com sua expedição pelas 
colinas? 

- Ele tem. 

- Então, Legrand, não vou tomar parte num procedimento tão absurdo. 

- Eu sinto, sinto muito, porque teremos de tentar só nos dois. 

- Só vocês dois! O homem com certeza está louco! Mas espere; por quanto 
tempo você pretende se ausentar? 

- Talvez a noite inteira. Devemos partir imediatamente e estar de volta, 
aconteça o que acontecer, ao nascer do sol. 

- E você vai me prometer, pela sua honra, que quando essa extravagância 
sua estiver terminada, e o assunto do inseto, por Deus!, resolvido a contento, você 
vai voltar para casa e seguir meus conselhos sem restrições, como se eu fosse 
seu médico? 

- Sim, eu prometo. E agora vamos sair, porque não temos tempo a perder. 

Acompanhei meu amigo com uma sensação ruim no coração. Saímos pelas 



quatro horas - Legrand, Júpiter, o cachorro e eu. Júpiter tinha com ele a foice e 
as pás - insistia em carregar tudo, mais por medo, me pareceu, de deixar uma 
das ferramentas perto de seu amo do que por algum excesso de zelo ou de 
complacência. Suas atitudes mostravam-se mais teimosas do que nunca, e “esse 
inseto maldito” eram as únicas palavras que saíam de seus lábios durante a 
jornada. De minha parte, eu carregava duas lanternas furta-fogo, ao passo que 
Legrand se contentava com o escaravelho, que levava preso na ponta de um 
cordão de chicote. Caminhava rodando o cordão, com ares de ilusionista. Quando 
observei essa última evidência da perturbação mental de meu amigo, estive perto 
de chorar. Pensei que seria melhor, no entanto, condescender com sua fantasia, 
pelo menos no momento ou até que eu pudesse adotar medidas mais enérgicas e 
efetivas. No meio-tempo eu me empenhava em sondar (em vão) qual seria o 
objetivo da expedição. Tendo obtido sucesso em me induzir a acompanhá-lo, ele 
parecia não ter interesse em conversar sobre tópicos de menor importância, e a 
todos os meus questionamentos não concedia resposta que não fosse apenas 
“veremos!”. 

Cruzamos a enseada na frente da ilha por meio de um esquife e, subindo os 
pontos altos da costa do continente, prosseguimos em direção noroeste, através de 
terrenos excepcionalmente selvagens e desolados, nos quais não se encontrava 
rastro nenhum de passagem humana. Legrand indicava o caminho com decisão, 
fazendo apenas pausas momentâneas, aqui e ali, para consultar o que pareciam 
ser pontos de referência que ele mesmo tivesse marcado no passado. 

Desse modo, caminhamos por cerca de duas horas, e o sol estava se pondo 
quando ingressamos numa região ainda mais lúgubre do que as outras. Era uma 
espécie de platô, perto do cume de uma colina quase inacessível, fechada por 
mata da base até o pico, entremeada de rochedos enormes que aparentavam 
estar soltos no solo e, em muitos casos, só não se precipitavam vale abaixo 
porque contavam com o suporte das árvores em que se recostavam. Em várias 
direções, ravinas profundas deixavam o cenário ainda mais solene e austero. 

A plataforma natural até a qual tínhamos escalado estava infestada de 
plantas espinhosas, pelas quais, logo descobrimos, jamais abriríamos passagem 
sem a foice; e Júpiter, orientado por seu amo, clareou caminho até o pé de um 
tulipeiro colossal, muito mais alto que os oito ou dez carvalhos que lhe faziam 
companhia na planície e, na beleza de sua folhagem, na ramificação ampla, na 
majestade de sua aparência, mais imponente que todas as árvores que eu já vira. 
Chegando perto da árvore, Legrand se virou para Júpiter e perguntou se ele 
achava que conseguiria subir nela. O velho pareceu um pouco estonteado pela 
pergunta, e por instantes não deu resposta. Por fim, se aproximou do vasto tronco, 
caminhou devagar em torno dele e o analisou com a máxima atenção. Ao 
terminar seu exame, limitou-se a dizer: 

- Sim, sinhô, Jup sobe qualqué árvore que ele vê. 

- Então se ponha lá em cima o quanto antes, porque logo estará escuro 
demais para podermos ver. 

- Subo quanto, sinhô? - indagou Júpiter. 

- Suba o tronco principal, primeiro, e aí eu digo por onde você pode ir. Aqui, 
espere! Leve o besouro com você. 



- O inseto, sinhô Will! O inseto de oro! - gritou o negro, recuando com 
desgosto. - O quê que ele vai fazê em cima da árvore?Não levo, que diabo! 

- Se você, Jup, um negro grande e forte como você, tem medo de segurar 
um besourinho morto e inofensivo, leve-o então neste cordão. Mas se você não 
der jeito de levá-lo de alguma maneira, eu me verei obrigado a dar com esta pá 
na sua cabeça. 

- Que foi agora, sinhô? - disse Jup, claramente cedendo. - Sempre 
implicando com o nego velho. Tava só brincando. Eu, tê medo do inseto! Grande 
coisa esse inseto. 

Júpiter pegou a ponta do cordão com bastante cuidado e, mantendo o inseto 
tão longe de si quanto as circunstâncias permitiam, preparou-se para escalar a 
árvore. 

Quando jovem, o tulipeiro, ou o liriodendron tulipiferum, a mais magnífica 
das árvores de floresta da América, tem um tronco peculiarmente liso, e 
costuma alcançar grandes alturas sem ramificações laterais; em sua idade 
madura, no entanto, a casca se torna nodosa e irregular, e muitos galhos 
pequenos vão aparecendo no caule. Assim, neste caso, a dificuldade da escalada 
diz mais respeito à aparência do que à realidade. Abraçando o mais que podia o 
enorme corpo cilíndrico, as pernas abertas, as mãos agarrando algumas 
saliências, os pés descalços se apoiando em outras, Júpiter, depois de quase cair 
duas vezes, alçou-se até a primeira grande forquilha e pareceu considerar que o 
negócio todo estava virtualmente executado. Os riscos da façanha tinham de fato 
passado, embora seu protagonista estivesse a uns vinte metros do chão. 

- Que caminho eu vô agora, sinhô Will? - ele perguntou. 

- Vá pelo galho maior, o deste lado aqui - disse Legrand. 

O negro o obedeceu de pronto, aparentemente sem maiores transtornos; 
ascendeu mais e mais alto, até que não se pôde mais ter vislumbre nenhum de 
sua figura agachada, envolvida pela densa folhagem. Logo a seguir sua voz se fez 
ouvir numa espécie de exclamação. 

- Quanto mais que tem que avançá? 

- Em que altura você está? - perguntou Legrand. 

- Muito alto - respondeu o negro. - Dá pra vê o céu em cima da ponta da 
árvore. 

- Esqueça o céu e preste atenção no que eu vou dizer. Olhe para o tronco e 
conte os galhos abaixo de você neste lado. Por quantos galhos você passou? 

- Um, dois, três, quatro, cinco... Passei cinco galho grande nesse lado, sinhô. 

- Então suba mais um galho. 

Em poucos minutos a voz se fez ouvir de novo, anunciando que o sétimo 
galho fora alcançado. 

- Agora, Jup - gritou Legrand, mostrando grande excitação -, quero que 
você dê um jeito de avançar por esse galho o máximo que puder. Se enxergar 
alguma coisa estranha, me avise. 

A essa altura já estavam liquidadas quaisquer dúvidas que eu ainda tivesse 
quanto à insanidade do meu amigo. Não havia como não concluir que ele fora 
acometido por alguma demência, e levá-lo para casa passou a ser minha maior 



preocupação. Enquanto eu pensava em como agir, a voz de Júpiter se fez ouvir 
mais uma vez. 

- Muito medo de me arriscá mais pra frente nesse galho. Galho bem morto. 

- Você disse que o galho está morto, Júpiter? - gritou Legrand, com voz 
trêmula. 

- Sim sinhô, morto que nem pedra, acabado com certeza, sem nem sinal de 
vida. 

- Céus, o que eu vou fazer? - indagou Legrand, na maior aflição possível. 

- O que fazer! - eu disse, feliz pela oportunidade de fazer uma sugestão. - 
Voltar para casa e ir para a cama. Vamos lá, faça a coisa certa. Está ficando 
tarde. Lembre o que você me prometeu. 

- Júpiter - ele gritou, sem me dar a menor atenção -, você está me ouvindo? 

- Tô sim, sinhô Will. 

- Examine bem a madeira, então, com sua faca, e veja se ela está muito 
podre. 

- Madera podre, sinhô, com muita certeza - retrucou o negro instantes 
depois -, mas não tão podre quanto podia. Posso me arriscá sozinho um poco 
mais pra frente no galho, de verdade. 

- Sozinho! Como assim? 

- O inseto, ora. Esse pesadão desse inseto. Eu podia largá ele pra baixo 
primero, e daí o galho não vai quebrá com o peso dum nego só. 

- Patife do inferno! - gritou Legrand, parecendo mais aliviado. - O que você 
quer dizendo uma bobagem dessas? Deixe o escaravelho cair e eu quebro o seu 
pescoço. Olhe aqui, Júpiter, você está me ouvindo? 

- Sim sinhô, não precisa gritá com o pobre nego desse j eito. 

- Muito bem! Ouça! Se você avançar nesse galho até onde achar seguro, vai 
ganhar um dólar de prata assim que descer. 

- Tô indo, sinhô Will, tô sim - retrucou o negro de imediato -, bem pra ponta 
agora. 

-Bem pra pontal - exclamou com força Legrand. - Você está dizendo que 
vai alcançar o fim do galho? 

- Logo eu tô no fim, sinhô... Aaaahh! Deus-tem-piedade! O que é isso aqui 
na árvore? 

- Pois bem! - gritou Legrand, com grande satisfação. - O que é? 

- Olha, nada mais que uma cavera. Alguém botô a cabeça em cima da 
árvore e os corvo comeram a carne todinha dela. 

- Uma caveira! Muito bem, como ela está presa no galho? O que segura a 
caveira no galho? 

- Certo, sinhô, vamo vê. Olha uma circustância curiosa, dô minha palavra: 
tem um enorme dum prego na cavera, isso que segura ela na árvore. 

- Pois agora, Júpiter, faça exatamente o que vou dizer, está ouvindo? 

- Sim sinhô. 

- Então preste atenção: identifique o olho esquerdo da caveira. 

- Hmm! Ooh! Essa é boa! Não ficô olho nenhum na cavera. 

- Deixe de ser idiota! Você sabe qual é a sua mão esquerda e qual é a 



direita? 

- Sei sim, sei bem sobre isso, é a minha mão esquerda que eu racho a 
madera. 

- Para termos certeza: você usa a mão esquerda, e seu olho esquerdo fica no 
lado em que está sua mão esquerda. Agora, acho, você pode identificar o olho 
esquerdo da caveira, ou o lugar onde costumava ficar o olho esquerdo. 
Identificou? 

Aqui houve uma longa pausa. Por fim o negro perguntou: 

- O olho esquerdo da cavera tá no mesmo lado que a mão esquerda da 
cavera também? Porque a cavera não tem nada de mão nenhuma... não faz mal! 
Eu sei o olho esquerdo agora, aqui ele tá! Fazê o quê com ele? 

- Deixe o besouro descer através dele até onde a corda chegar, mas cuide 
para não deixar cair a corda. 

- Tudo feito, sinhô Will. Fácil demais de enfiá o inseto pelo dentro do 
buraco... Procura ele aí debaixo! 

Durante esse diálogo a figura de Júpiter permaneceu completamente fora de 
vista; mas o escaravelho, que ele conseguira fazer descer, estava visível agora na 
ponta da corda, e resplandecia como ouro polido nos últimos raios do sol poente, 
alguns dos quais iluminavam de leve, ainda, a elevação em que nos 
encontrávamos. O escaravelho pendia num espaço livre de galhos e, se caísse, 
cairia aos nossos pés. Legrand pegou a foice sem perder tempo e abriu com ela 
um espaço circular, de uns três metros de diâmetro, bem abaixo do inseto. Feito 
isso, ordenou a Júpiter que soltasse a corda e descesse da árvore. 

Com grande precisão, meu amigo cravou uma estaca no chão bem no ponto 
em que o besouro caiu, e então tirou do bolso uma trena. Prendendo uma 
extremidade dela no ponto do tronco que mais se aproximava do marco, ele a 
desenrolou até a estaca e a partir dali, na direção já estabelecida pelos pontos da 
árvore e da estaca, puxou-a até uma distância de dezesseis metros - enquanto 
Júpiter ia clareando o espinhal com a foice. Uma segunda estaca foi cravada no 
ponto a que Legrand chegou e em torno dele se descreveu um círculo rudimentar 
de cerca de um metro de diâmetro. Empunhando uma pá e entregando outra 
para Júpiter e outra para mim, Legrand pediu que cavássemos com a maior 
rapidez possível. 

Para falar a verdade, nunca tive grande inclinação para divertimentos dessa 
espécie, e naquele momento em particular teria rejeitado o convite com 
determinação, pois a noite estava chegando e eu me sentia exausto de tanta 
atividade física; mas não via como escapar, e temia perturbar a serenidade do 
meu pobre amigo com uma recusa. Se pudesse contar com a ajuda de Júpiter, eu 
não teria hesitado em tentar arrastar o lunático para casa à força; mas a 
disposição de ânimo do velho negro era evidente, e não havia esperança alguma 
de que ele fosse ficar do meu lado numa confrontação com o seu amo. Eu já 
tinha certeza de que este último estava contaminado por alguma das inumeráveis 
superstições, típicas do Sul, sobre dinheiro enterrado, e de que sua fantasia fora 
confirmada pela descoberta do escaravelho, ou, talvez, pela obstinação com que 
Júpiter dizia que se tratava de um “inseto de ouro verdadeiro”. Uma mente com 
tendência à insanidade é facilmente vencida por sugestões desse tipo - ainda 



mais quando sugestões e ideias preconcebidas se combinam; então me veio à 
mente a declaração do pobre homem de que o besouro iria “fazer sua fortuna”. 
A soma de tudo me deixou incomodado e confuso, mas por fim decidi fazer da 
necessidade uma virtude - cavar com vontade para convencer o visionário, por 
demonstração ocular, da falácia de suas convicções. 

Acesas as lanternas, todos nos lançamos ao trabalho com um zelo digno de 
uma causa mais racional; e, no clarão que incidia sobre nós e sobre as 
ferramentas, não pude deixar de pensar que formávamos um grupo muito 
pitoresco, e que nossa atividade pareceria muito estranha e suspeita a um intruso 
que topasse conosco por acaso. 

Cavamos no mesmo ritmo por duas horas. Pouco se disse; nosso maior 
estorvo eram os ganidos do cão, que demonstrava interesse excessivo em nossos 
procedimentos. Seu estrépito se tornou tão alarmante que passamos a temer que 
algum caminhante das redondezas pudesse ser atraído por ele - ou melhor, esse 
era o medo de Legrand; quanto a mim, qualquer interrupção que me permitisse 
levar o errante para casa seria um regozijo. Por fim, o ruído foi silenciado com 
muita eficiência por Júpiter, que, saindo do buraco com deliberação feroz, 
amarrou o focinho do animal com um de seus suspensórios e então retomou sua 
tarefa, dando uma risada seca. 

Quando o tempo mencionado expirou, tínhamos atingido uma profundidade 
de um metro e meio, e não se via nenhum sinal de tesouro. Seguiu-se uma boa 
pausa, e comecei a acreditar que a farsa estava chegando ao fim. Legrand, no 
entanto, apesar de seu desconcerto evidente, limpou a testa com calma e 
recomeçou. Tínhamos escavado todo o círculo de um metro de diâmetro, e 
agora alargamos um pouco o limite e avançamos mais meio metro para baixo. 
Mais uma vez, nada apareceu. O caçador de ouro, por quem eu sinceramente 
me compadecia, saiu por fim do fosso, com as feições tomadas pelo 
desapontamento mais amargo, e, lento e relutante, foi vestir seu casaco, que ele 
havia tirado no início do trabalho. Nesse meio-tempo não abri a boca. Júpiter, a 
um sinal de seu patrão, começou a recolher os instrumentos. Feito isso, com o 
cachorro já livre da focinheira, dirigimo-nos em profundo silêncio para casa. 

Tínhamos dado, talvez, doze passos nessa direção quando, praguejando alto, 
Legrand voou até Júpiter e o agarrou pela gola. O estupefato negro abriu os olhos 
e a boca o mais que podia, deixou cair as pás e ficou de joelhos. 

- Seu miserável! - disse Legrand, cuspindo as sílabas por entre os dentes 
cerrados. - Patife preto infernal! Fale, vamos! Responda neste instante, sem 
rodeios! Qual? Qual é o seu olho esquerdo? 

- Ai meu Deus, sinhô Will! Não é esse meu olho esquerdo com certeza? - 
berrou Júpiter, aterrorizado, colocando a mão direita sobre seu órgão de visão 
direito, e mantendo-a no lugar com uma obstinação desesperada, como que 
apavorado com a possibilidade de que o amo fosse arrancar o seu olho. 

- Bem que pensei! Eu sabia! Viva! - vociferou Legrand, soltando o negro e 
executando uma série de saltinhos e curvetas, para grande estupefação de seu 
criado, que, pondo-se de pé, mudo, olhava ora para mim, ora para o seu patrão. 

- Venham! Precisamos voltar! - disse Legrand. - O jogo ainda não acabou 
- e de novo nos levou para o tulipeiro. 



- Júpiter - ele disse, quando chegamos ao pé da árvore venha aqui! A 
caveira estava pregada ao galho com o rosto virado para o galho ou para cima? 

- O rosto tava pra cima, sinhô, pros corvo chegá nos olho fácil, sem nenhum 
problema. 

- Bem, e foi através deste olho ou do outro que você jogou o besouro? - 
Legrand, aqui, tocou os dois olhos de Júpiter. 

- Foi esse olho aqui, sinhô, o olho esquerdo, bem como sinhô me falô - e 
aqui foi o olho direito que o negro indicou. 

- Já basta. Vamos tentar outra vez. 

Então meu amigo, em cuja loucura eu agora via, ou imaginava que via, 
certos indícios de método, transferiu a estaca que marcava o lugar em que o 
besouro caíra para um ponto a uns dez centímetros na direção oeste. Levando a 
trena, agora, até o ponto do tronco que mais se aproximava da estaca, como 
antes, e estendendo a fita em linha reta até uma distância de dezesseis metros, fez 
um novo marco, afastado vários metros do ponto em que estivéramos cavando. 

Em torno dessa nova posição riscamos um círculo, um pouco maior do que o 
anterior, e de novo nos lançamos ao trabalho com as pás. Eu estava muito 
cansado, mas, sem compreender bem o que havia alterado minha maneira de 
pensar, não sentia mais muita aversão ao trabalho forçado. Eu me vi 
inexplicavelmente interessado - mais do que isso, até empolgado. Talvez 
houvesse algo na conduta extravagante de Legrand - algum ar de premeditação, 
de deliberação - que me impressionasse. Cavei com ímpeto, e aqui e ali cheguei 
a me surpreender procurando, com algo que só podia ser expectativa, pelo 
tesouro imaginário cuja visão enlouquecera meu desafortunado companheiro. A 
certa altura, quando essas fantasias ocupavam com mais força do que nunca o 
meu pensamento, e quando já estávamos trabalhando havia talvez uma hora e 
meia, mais uma vez fomos interrompidos pelos violentos uivos do cachorro. Sua 
inquietação, na primeira ocasião, evidentemente não passara de brincadeira ou 
capricho, mas agora sua entonação era mais séria e áspera. Ele ofereceu furiosa 
resistência à tentativa de Júpiter de amordaçá-lo e, pulando para dentro do 
buraco, remexeu a terra freneticamente com suas garras. Em segundos 
desenterrou uma boa quantidade de ossos humanos, que formavam dois 
esqueletos completos e entre os quais se viam vários botões metálicos e restos do 
que parecia ser tecido de lã decomposto. Uns dois golpes de pá trouxeram à tona 
a lâmina de uma grande adaga espanhola, e à medida que fomos cavando 
vieram à luz três ou quatro fragmentos esparsos de moedas de ouro e de prata. 

A alegria de Júpiter com a descoberta das peças mal podia ser contida, mas 
a fisionomia de seu amo expressava um ar de desapontamento extremo. Ele nos 
instou, contudo, a prosseguir com empenho, e sequer trocamos palavras quando 
tropecei e caí para a frente depois de prender a ponta da bota numa grande 
argola de ferro, ainda enterrada pela metade. 

Agora trabalhávamos com a maior determinação, e nunca em minha vida 
passei dez minutos em excitação tão intensa. Nesse intervalo, já tínhamos 
desenterrado por completo um baú retangular de madeira que, pelo estado de 
preservação notável e pela solidez assombrosa, claramente havia sofrido algum 
processo de mineralização - talvez por ação do bicloreto de mercúrio. A caixa 



tinha um metro de comprimento, noventa centímetros de largura e 75 
centímetros de altura. Era firmada por tiras rebitadas de ferro trabalhado que 
formavam uma espécie de treliça aberta em todo o conjunto. Em cada lado do 
baú, perto da tampa, havia três argolas de ferro - seis no total - por meio das 
quais ele podia ser erguido com firmeza por seis pessoas. Nossos maiores 
esforços não fizeram mais do que mover a arca muito de leve em seu leito. De 
imediato vimos que seria impossível remover um peso tão grande. Por sorte, as 
presilhas da tampa se restringiam a duas travas de correr. Puxamos as travas - 
tremendo e ofegando de ansiedade. Num instante, um tesouro de valor 
incalculável cintilava diante de nós. Os raios das lanternas iluminavam o chão do 
fosso, e uma incandescência de luz e brilho, deslumbrante aos nossos olhos, 
projetou-se de um amontoado confuso de ouro e de joias. 

Não tenho a pretensão de descrever os sentimentos que experimentei. 
Perplexidade era, claro, um sentimento predominante. Legrand parecia exausto 
de tanta excitação, e pouco dizia. O semblante de Júpiter se cobriu, por alguns 
minutos, da palidez mais cadavérica que pudesse transparecer, pela natureza das 
coisas, no rosto de um negro. Ele parecia estupefato - atingido por um raio. Num 
instante caiu de joelhos no fosso e, enterrando os braços nus até os cotovelos no 
ouro, deixou-os afundados ali, como que desfrutando da luxúria de um banho. 
Por fim, com um suspiro profundo, exclamou, falando consigo: 

- Tudo isso vem do inseto de oro! O lindo do inseto de oro! O pobrezinho do 
inseto de oro, que eu maltratei com a minha raiva! Nego não tá com vergonha 
não? Me diz! 

Foi necessário, finalmente, que eu alertasse tanto o amo quanto o criado 
sobre a conveniência de remover o tesouro. Estava ficando tarde e convinha que 
nos empenhássemos para levar tudo para casa antes do raiar do dia. Era difícil 
definir o que devia ser feito, e muito tempo foi gasto em deliberações - de tão 
confusas que estavam nossas ideias. Afinal aliviamos o peso da caixa, retirando 
dois terços de seu conteúdo, e então conseguimos, com alguma dificuldade, tirá- 
la do buraco. As peças retiradas foram depositadas entre a vegetação, e ao cão 
coube zelar por elas, sob ordens de Júpiter de que não deveria, em hipótese 
alguma, nem se mexer do lugar e nem abrir a boca até que voltássemos. Então 
tomamos às pressas o caminho de casa; chegamos à cabana em segurança, mas 
depois de labuta pesada, à uma da manhã. Esgotados como estávamos, era 
humanamente impossível que fizéssemos qualquer outro esforço de imediato. 
Descansamos por uma hora e jantamos; partimos para as colinas logo a seguir, 
empunhando três sacos grossos que, para nossa sorte, estavam à disposição na 
casa. Chegamos ao fosso um pouco antes das quatro, dividimos entre nós o 
restante das peças em partes mais ou menos iguais e, deixando os buracos como 
estavam, tomamos de novo o caminho da cabana, na qual outra vez depositamos 
nossas cargas de ouro - no momento em que os fracos feixes de luz do 
amanhecer começavam a raiar por entre os topos das árvores. 

Estávamos fisicamente destroçados, mas a intensa excitação da experiência 
nos negava repouso. Depois de um sono inquieto que durou três ou quatro horas, 
levantamo-nos como se tivéssemos combinado algo de antemão e fomos 
examinar nosso tesouro. 



O baú transbordava de riquezas quando o desenterramos, de modo que 
passamos o dia todo, e uma grande parte do dia seguinte, averiguando seu 
conteúdo. Seu arranjo não obedecera nenhuma espécie de ordem. Tudo fora 
amontoado promiscuam ente. Tendo agrupado tudo com cuidado, vimos que 
estávamos em posse de uma fortuna ainda mais vasta do que supusemos de 
início. Em moeda, havia bem mais do que 450 mil dólares - estimamos o valor 
das peças, com a maior precisão possível, pelas cotações da época. Não havia 
uma partícula de prata sequer. Era tudo ouro antigo, muito variado - dinheiro 
francês, espanhol e alemão, guinéus ingleses e algumas moedas de uma espécie 
que jamais víramos. Havia várias moedas muito grandes e pesadas, tão gastas 
que não podíamos ter nenhuma ideia do que diziam suas inscrições. Não havia 
moeda americana. O valor das joias foi mais difícil de estimar. Havia diamantes, 
alguns deles extremamente grandes e refinados, 110 no total, nenhum deles 
pequeno; dezoito rubis de notável brilho; 310 esmeraldas, todas belíssimas; 21 
safiras e uma opala. Todas essas pedras tinham sido arrancadas de seus engastes 
e atiradas a esmo no baú. Os engastes que encontramos entre o ouro pareciam 
ter sido batidos com martelos, como que para evitar identificação. Além de tudo 
isso havia uma vasta quantidade de ornamentos de ouro maciço; imponentes 
brincos e anéis, quase duzentos; opulentas correntes, trinta delas, se bem me 
lembro; 83 crucifixos enormes, pesados; cinco incensórios de ouro de grande 
valor; uma prodigiosa tigela de poncho dourada, ornada com folhas de videira 
suntuosamente gravadas e figuras de bacantes; dois punhos de espada trabalhados 
primorosamente e muitos outros artigos menores dos quais não me lembro. O 
peso dessas peças excedia 150 quilos e, nessa estimativa, não incluí 197 soberbos 
relógios de ouro, três dos quais valiam quinhentos dólares cada, no mínimo. 
Muitos deles eram velhos demais, tinham as engrenagens mais ou menos 
arruinadas pela corrosão e não serviriam para marcar o tempo - mas todos eram 
ornados com joias e tinham estojos muito valiosos. Calculamos naquela noite que 
todo o conteúdo do baú valia um milhão e meio de dólares, e depois da 
classificação subsequente de adornos e joias (separamos algumas dessas peças 
para nosso próprio uso) descobrimos que o tesouro valia muito mais. 

Quando concluímos, por fim, nossa avaliação, a intensa exaltação que 
havíamos vivenciado tinha em certa medida diminuído, e Legrand, percebendo 
que eu morria de impaciência para ver solucionado o extraordinário enigma, 
começou a fazer um relato detalhado de todas as circunstâncias da história. 

- Você deve se lembrar - disse ele - da noite em que lhe mostrei o esboço 
que fiz do escaravelho. Você também recorda que me irritei com sua insistência 
em dizer que o meu desenho lembrava uma caveira. Quando você fez essa 
afirmação eu pensei que era zombaria; mas em seguida me vieram à lembrança 
as peculiares manchas no dorso do inseto, e passei a admitir que sua asseveração 
tinha um pouquinho de fundamento. Mesmo assim, a galhofa com minhas 
habilidades gráficas me aborrecia (porque me tomam por bom artista) e, por 
isso, quando você me devolveu o fragmento de pergaminho, eu estava a ponto de 
amassá-lo e jogá-lo com raiva no fogo. 

- O fragmento de papel, você quer dizer - falei. 

- Não; a aparência era de papel, e de início supus que fosse mesmo papel, 



mas quando fui desenhar nele descobri de imediato que era um pedaço de um 
velino muito fino. Estava bem sujo, como você lembra. Bem, minhas mãos 
estavam prontas para amassá-lo quando meu olhar passou pelo esboço que você 
estivera observando, e não é difícil imaginar o assombro que senti quando 
identifiquei, de fato, a figura de uma caveira exatamente onde, me parecia, eu 
tinha desenhado o besouro. Por um momento fiquei pasmo demais para pensar 
com clareza. Eu sabia que meu desenho era diferente daquilo em muitos 
detalhes, embora houvesse uma certa semelhança nos contornos. Virando o 
pergaminho, vi meu próprio esboço no reverso, bem como eu o fizera. Minha 
primeira sensação, agora, era de pura surpresa diante da similaridade dos 
contornos, diante da coincidência singular que havia no fato de que, sem meu 
conhecimento, havia uma caveira no outro lado do pergaminho, exatamente 
embaixo da minha figura do escaravelho, e de que essa caveira, não apenas na 
aparência geral, mas também no tamanho, tivesse tanta semelhança com meu 
desenho. Como eu disse, a peculiaridade da coincidência me deixou 
absolutamente estupefato por um tempo. É o efeito usual de coincidências desse 
tipo. A mente se esforça para estabelecer uma conexão, uma sequência de causa 
e efeito, e, sendo incapaz de fazê-lo, passa por uma espécie de paralisia 
temporária. Porém, quando me recuperei do estupor, ganhou força em meu 
pensamento uma convicção ainda mais espantosa do que a coincidência. 
Comecei a lembrar com muita clareza que não havia nenhum desenho no 
pergaminho quando fiz meu esboço do escaravelho. Eu tinha certeza absoluta; 
pois lembrava ter examinado primeiro um lado e depois o outro para utilizar o 
que estivesse menos sujo. É obvio que a caveira não poderia passar despercebida 
se ela estivesse ali. Para mim era um mistério impossível de explicar; no entanto, 
mesmo naquele primeiro momento, parecia tremeluzir, nos recessos mais 
secretos e escuros do meu pensamento, como um vaga-lume, um indício da 
verdade que a nossa aventura confirmou de forma tão magnífica. Levantei-me, 
guardei o pergaminho em lugar seguro e decidi que voltaria a refletir sobre o 
assunto só quando estivesse sozinho. 

“Quando você já tinha partido - prosseguiu Legrand - e Júpiter já estava em 
sono alto, pude me lançar numa investigação mais metódica. Em primeiro lugar, 
atentei para a maneira com que o pergaminho chegara às minhas mãos. O local 
em que encontramos o escaravelho ficava na costa do continente, mais ou menos 
um quilômetro e meio a leste da ilha, e pouco acima do nível do mar. Quando 
peguei o escaravelho, ele me deu uma picada dolorida e o deixei cair. Júpiter, 
com a precaução de costume, antes de apanhar o inseto, que voara até ele, 
procurou em volta de si por algo, como uma folha, com que pudesse segurá-lo 
entre os dedos. Foi nesse instante que seus olhos, e os meus também, localizaram 
o fragmento de pergaminho, que na hora julguei ser papel. Estava meio 
enterrado, com uma ponta fora da areia. Perto dali notei a presença da carcaça 
do que parecia ter sido um dia o escaler de um navio. A embarcação naufragada 
devia estar ali havia muitos e muitos anos, pois não restava nela quase nada que 
fosse reconhecível. Bem, Júpiter recolheu o pergaminho, embrulhou o besouro e 
o entregou para mim. Logo a seguir fomos para casa, e no caminho encontramos 
o tenente G., para quem mostrei o inseto. G. implorou para levar o besouro 



consigo para o forte. Com meu consentimento, ele o enfiou sem demora no bolso 
do colete, sem o embrulho do pergaminho, que segurei enquanto G. fazia seu 
exame. Quem sabe ele temeu que eu fosse mudar de ideia e tratou de assegurar 
a posse do troféu o quanto antes; você sabe como ele se entusiasma com tudo que 
diz respeito à história natural. Ao mesmo tempo, num movimento involuntário, 
devo ter colocado o pergaminho em meu próprio bolso. 

“Você lembra - continuou meu amigo - que quando sentei à mesa com a 
intenção de desenhar o besouro não encontrei nada onde costumo guardar papel. 
Procurei na gaveta e nada achei. Examinei meus bolsos, esperando encontrar 
alguma carta velha, e minha mão tocou o pergaminho. Estou detalhando em 
minúcias de que maneira ele chegou a mim, porque as circunstâncias me 
impressionaram com uma força especial. Você vai pensar que era pura fantasia, 
sem dúvida, mas eu já tinha estabelecido uma espécie de conexão. Eu unira dois 
elos de uma grande corrente. Havia um barco naufragado na costa do mar, e não 
longe do barco havia um pergaminho (não um papel) com uma caveira 
representada nele. Você vai perguntar, é claro, “onde está a conexão?’. 
Respondo-lhe que a caveira é o reconhecido emblema dos piratas. A bandeira 
com a caveira é içada em todos os combates. Como eu disse, o fragmento era de 
pergaminho, e não de papel. O pergaminho é duradouro, quase imperecível. 
Questões de pouca importância quase nunca são confiadas ao pergaminho, já 
que para o propósito ordinário de desenhar ou escrever ele não serve tão bem 
quanto o papel. Essa reflexão sugeriu que havia algum significado, alguma 
relevância, na caveira. Também não deixei de dar atenção à forma do 
pergaminho. Embora um de seus cantos tivesse sido destruído por algum 
acidente, era visível que a forma original era retangular. Era uma peça meio 
comprida, que bem poderia ter sido escolhida para um memorando, para o 
registro de algo que deveria ser lembrado e cuidadosamente preservado por 
muito tempo.” 

- Mas você está dizendo - interrompi - que a caveira não aparecia no 
pergaminho quando você fez o desenho do besouro. De que maneira, então, você 
identifica qualquer conexão entre o barco e a caveira, já que esta, segundo você 
mesmo admite, deve ter sido desenhada (sabe Deus como ou por quem) em 
algum momento subsequente ao seu esboço do escaravelho? 

- Ah, é a partir daqui que se esclarece todo o mistério, se bem que, a essa 
altura, eu já tivesse muito menos dificuldade em resolver o enigma. Meus passos 
eram firmes e só poderiam alcançar um único ponto de chegada. Eu 
raciocinava, por exemplo, assim: quando rabisquei o escaravelho, não aparecia 
caveira nenhuma no pergaminho. Quando lhe entreguei o desenho, não tirei os 
olhos de você até pegá-lo de volta. Você, portanto, não desenhou a caveira, e não 
havia ninguém mais ali que pudesse tê-la desenhado. Não foi obra de ação 
humana. Mas a caveira foi feita. Nesse estágio das minhas reflexões fiz esforço 
para lembrar, e consegui lembrar, com clareza absoluta, cada acontecimento 
que se passou nesse período. Fazia frio (ah, que acaso raro e feliz!), e um fogo 
queimava na lareira. Eu estava aquecido pelo exercício recente e sentei perto da 
mesa. Você, no entanto, tinha puxado uma cadeira para perto do calor. Quando 



entreguei o pergaminho em suas mãos e você ia começar a examiná-lo, Wolf, o 
terra-nova, entrou e pulou nos seus ombros. Com a mão esquerda você a 
acariciou e o afastou um pouco, enquanto sua mão direita, que segurava o 
pergaminho, pendeu frouxa entre os joelhos, bem próxima do fogo. A certa 
altura pensei que a chama tivesse alcançado o fragmento, e estava prestes a 
alertá-lo, mas antes que eu pudesse falar você já tinha erguido de novo a mão e 
começado a fazer sua avaliação. Quando considerei todos esses incidentes, não 
duvidei nem por um minuto de que o calor havia sido o responsável por trazer à 
luz, no pergaminho, a caveira que eu via desenhada nele. Você tem perfeita 
noção de que existem, há mais tempo que se possa imaginar, preparações 
químicas com as quais se pode escrever tanto em papel quanto em velino de 
modo que as letras só se tornem visíveis quando sujeitas à ação do fogo. Pode-se 
usar óxido de cobalto, preparado com água-régia e diluído em quatro vezes seu 
volume de água. O resultado é uma tinta verde. O régulo do cobalto, dissolvido 
em solução de salitre, dá uma tinta vermelha. Essas cores desaparecem em 
intervalos de tempo variáveis depois que o material em que se escreveu esfria, 
mas voltam a aparecer quando expostas ao calor. 

“Eu examinava a caveira com cuidado agora - continuou Legrand. - Os 
traços mais próximos da extremidade do velino estavam bem mais distintos do 
que os outros. Estava claro que a ação do calor fora imperfeita ou desigual. 
Imediatamente acendi um fogo e submeti todo o pergaminho ao calor das 
chamas. De início, o único efeito que obtive foi o reforço das linhas menos 
visíveis da caveira; prosseguindo com o experimento, contudo, tornou-se 
aparente, no canto diagonalmente oposto àquele em que estava delineada a 
caveira, uma figura que primeiro supus ser um bode. Uma observação mais 
atenta, entretanto, revelou que a figura representava um cabrito.” 

- Ha, ha! - interrompi. - É certo que não tenho direito de rir de você (um 
milhão e meio de dólares não são motivo de troça), mas assim não pode haver 
um terceiro elo na sua corrente. Você não vai encontrar nenhuma conexão 
especial entre os seus piratas e um bode; piratas, você sabe, não têm nada a ver 
com bodes; bodes pertencem ao ramo da agricultura. 

- Mas acabei de dizer que a figura não era um bode. 

- Bem, que fosse um cabrito então; praticamente a mesma coisa. 

- Praticamente, mas não a mesma coisa - disse Legrand. - Você já deve ter 
ouvido falar do Capitão Kidd. Logo tomei a figura do cabrito [kid] como uma 
espécie de trocadilho ou assinatura cifrada. Digo assinatura porque sua posição 
no pergaminho sugeria essa ideia. A caveira do canto oposto tinha, do mesmo 
modo, uma aparência de estampa ou de selo. Mas eu estava transtornado pela 
ausência de todo o resto, do corpo do meu instrumento imaginário, do texto no 
meu contexto. 

- Presumo que você esperava encontrar uma carta entre a estampa e a 
assinatura. 

- Algo do tipo. O fato é que eu me sentia irresistivelmente afetado pelo 
pressentimento de que uma bela e vasta fortuna pairava sobre mim. Mal posso 
dizer por quê. Talvez, na verdade, fosse mais um desejo do que uma convicção 



real. Mas você imagina que as tolas ideias de Júpiter, de que o inseto era de ouro 
puro, exerceram um efeito fora do comum nas minhas fantasias? E depois a 
série de incidentes e coincidências; era tudo tão extraordinário. Você se dá conta 
do acaso de que todos esses eventos ocorreram no único dia de todo o ano que foi 
ou podia ser frio o bastante para exigir um fogo, e que sem a intervenção do 
cachorro no momento exato eu jamais teria tomado conhecimento da caveira, e 
portanto jamais tomaria posse do tesouro? 

- Prossiga. Sou todo impaciência. 

- Bem. Você já ouviu, com certeza, as inúmeras histórias que correm por aí, 
os mil rumores vagos que circulam fazendo referência a dinheiro que foi 
enterrado, em algum ponto da costa do Atlântico, por Kidd e seus companheiros. 
Esses rumores devem ter tido algum fundamento. E o fato de que os rumores 
existiam há tanto tempo e permanecessem sempre circulando só podia ser 
explicado pela circunstância de que o tesouro continuasse sepultado. Se Kidd 
tivesse escondido sua pilhagem por um tempo e a resgatado depois, os rumores 
dificilmente teriam nos alcançado em seu padrão uniforme atual. Observe que as 
histórias dão conta de caçadores de dinheiro, e não de descobridores de dinheiro. 
Se o pirata tivesse recuperado seu dinheiro, o assunto estaria encerrado. Parecia 
a mim que algum acidente, digamos que a perda de um memorando que 
indicava a localização, tivesse privado Kidd dos meios para resgatar o tesouro, e 
que esse acidente tivesse chegado ao conhecimento de seus seguidores, que de 
outra maneira nunca teriam sequer ouvido falar que o tesouro fora escondido, e 
que os seguidores, empregando esforços para resgatá-lo (em tentativas vãs, pela 
falta de um guia), tivessem originado e com isso espalhado em grande escala os 
boatos que hoje são tão comuns. Você já ouviu falar de algum tesouro 
importante sendo desenterrado ao longo da costa? 

-Nunca. 

- Que Kidd acumulou riquezas imensas, todos sabem. Eu estava seguro, por 
isso, de que elas continuavam enterradas; e você nem vai ficar surpreso quando 
eu lhe contar que senti uma esperança, quase certeza, de que o pergaminho, 
encontrado em circunstâncias tão estranhas, dizia respeito a um registro perdido 
do local do esconderijo. 

- Mas como você procedeu? 

- Aproximei o velino do calor outra vez, depois de reanimar o fogo, mas 
nada apareceu. Pensei que a sujeira do material pudesse ter algo a ver com meu 
fracasso: então lavei o pergaminho cuidadosamente, derramando água morna 
sobre ele, e, feito isso, coloquei-o dentro de uma frigideira de latão, com a 
caveira virada para baixo, e botei a frigideira sobre uma fornalha com carvão 
aceso. Em alguns minutos, com a frigideira já bastante aquecida, retirei o 
fragmento e, para minha indescritível felicidade, ele estava pontilhado, em vários 
lugares, pelo que pareciam ser figuras ordenadas em linhas. Coloquei-o na 
frigideira de novo e o deixei aquecer por mais um minuto. Quando o tirei, ele já 
mostrava tudo que você pode ver agora. 

Aqui Legrand submeteu o pergaminho, reaquecido, à minha análise. Os 
seguintes caracteres estavam rudemente traçados, em tinta vermelha, entre a 



caveira e o bode: 
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- Mas estou mais no escuro do que nunca - eu disse, devolvendo-lhe o 
fragmento. - Se todas as joias de Gole onda 141 fossem o meu prêmio pela 
solução desse enigma, tenho certeza de que não conseguiria obtê-las. 

- E no entanto - disse Legrand -, a solução não é de maneira alguma tão 
difícil quanto o exame apressado dos caracteres pode levá-lo a acreditar. Esses 
caracteres, como qualquer um pode logo adivinhar, formam uma cifra, ou seja, 
transmitem um significado; porém, pelo que se sabe de Kidd, não seria de se 
esperar dele a capacidade de criar criptogramas complexos. Concluí de imediato 
que esta era uma cifra do tipo mais simples, que aos olhos simplórios de um 
marinheiro, no entanto, pareceria absolutamente indecifrável sem o código. 

- E você o decifrou? 

- Já sem dificuldade; decifrei criptogramas dez mil vezes mais complexos. 
Circunstâncias da vida e uma certa inclinação de temperamento me fizeram ter 
profundo interesse por tais charadas, e sempre se pode duvidar de que o engenho 
humano possa criar um enigma que o engenho humano não consiga, com o 
empenho necessário, resolver. Na verdade, depois de ter identificado letras 
conectadas e legíveis, nem cheguei a pensar em ter qualquer dificuldade para 
descobrir o significado da mensagem. Neste caso, e em todos os casos de escrita 
em código, a primeira questão é considerar a linguagem da cifra; pois os 
fundamentos da solução, especialmente no que diz respeito aos códigos mais 
simples, são variáveis e dependem das características de cada idioma. Em geral, 
não há alternativa para o decifrador a não ser testar, a partir de probabilidades, 
cada língua que ele conhece. Na cifra que temos conosco, porém, a assinatura 
elimina todas as dificuldades. O trocadilho com a palavra “Kidd” sucede apenas 
na língua inglesa. Não fosse essa consideração, eu teria iniciado minhas tentativas 
pelo espanhol e pelo francês, que são as línguas em que um pirata do Caribe 
costuma escrever. Graças ao trocadilho, concluí que o criptograma estava escrito 
em inglês. 

“Observe - prosseguiu - que não há divisões entre palavras. Com divisões a 
tarefa teria sido muito mais fácil. Se fosse esse o caso eu teria começado com 
cotejos e análises das palavras menores e, na ocorrência de alguma palavra de 
uma letra, como a, ou / [51, a solução estaria garantida. Como não havia divisão, 


meu primeiro procedimento foi determinar as letras predominantes, bem como 
as menos frequentes. Contando todas, elaborei uma tabela assim: 


Do caractere 8 existem 33. 

Do caractere ; existem 26. 

Do caractere 4 ex istem 19. 

Do caractere existem 16. 

Do caractere ) existem 16. 

Do caractere * existem 13. 

Do caractere 5 existem 12. 

Do caractere 6 existem 11. 

Do caractere ( existem 10. 

Do caractere + existem 8. 

Do caractere 1 existem 8. 

Do caractere 0 existem 6. 

Do caractere 9 existem 5. 

Do caractere 2 existem 5. 

Do caractere : existem 4. 

Do caractere 3 existem 4. 

Do caractere ? existem 3. 

Do caractere q existem 2. 

Do caractere — existe 1. 

Do caractere . existe 1. 

“Ora, no inglês, a letra que ocorre com mais frequência é a letra e. Depois 
dela, a sucessão é: aoidhnrstuy cfg Imwbkpqxz.Oe prevalece de tal 
maneira que quase nunca se vê uma frase isolada em que ele não seja 
predominante. Aqui nós temos, portanto, bem no início, uma base que permite 
mais do que um mero palpite. O uso que se pode fazer da tabela é óbvio, mas, 
neste criptograma em particular, não precisamos nos valer dela por inteiro. 
Como nosso caractere dominante é o 8, começaremos assumindo que este é o e 
do alfabeto normal. Para validar a suposição, observemos se o 8 aparece em 
duplas, já que oe duplicado é muito comum em inglês, em palavras como, por 
exemplo, “meet” [encontrar, travar conhecimento], “fleet” [frota, correr 
velozmente], “speed” [velocidade], “seen” [visto], “been” [sido], “agree” 
[concordar] etc. No nosso caso, nós o vemos duplicado nada menos que cinco 
vezes, embora o criptograma seja breve. Digamos, então, que o caractere 8 é e. 
Bem, de todas as palavras da língua, “the” [artigo definido] é a mais comum; 
vejamos, então, se não existem repetições de três caracteres, na mesma ordem 
de disposição, em que o último é o 8. Se localizarmos repetições de letras nesse 
arranjo, é muito provável que representem a palavra “the”. Fazendo a 
verificação, encontramos nada menos que sete arranjos do mesmo tipo, os 
caracteres sendo ;48. Podemos, por isso, considerar que o caractere ; representa 
t, 4 representa h e 8 representa e, este último estando mais do que confirmado. 



Com isso, demos um grande passo. 

“Tendo reconhecido uma única palavra - continuou Legrand estamos 
aptos a atingir um patamar importantíssimo, pois podemos desvendar começos e 
fins de outras palavras. Vejamos, por exemplo, o penúltimo caso em que a 
combinação ;48 ocorre, não longe do fim da cifra. Sabemos que o caractere ; 
que se segue é o começo de uma palavra, e, dos seis caracteres que sucedem 
esse “the”, conhecemos nada menos que cinco. Podemos traduzir esses 
caracteres, então, para as letras que sabemos que eles representam, deixando 
espaço para a letra desconhecida: 

t eeth. 

“Aqui, logo temos condições de descartar que o “th" faça parte da palavra 
que começa com o primeiro t, já que, buscando em todo o alfabeto por uma letra 
que se encaixe no espaço vazio, vemos não há como formar nenhuma palavra 
que inclua esse “th". Assim ficamos reduzidos a 

t ee 

e, percorrendo todo o alfabeto como antes, se necessário, chegamos à palavra 
“tree” [árvore] como a única leitura possível. Assim ganhamos mais uma letra, o 
r, representado por (com as palavras “the tree” em justaposição. Olhando um 
pouco além dessas palavras, nós vemos mais uma vez a combinação ;48, e por 
ela determinamos o fim da palavra que a precede. Temos então o seguinte 
arranj o: 


the tree ;4( ?34 the. 

“Com as letras já conhecidas, temos: 

the tree thr ?3hthe. 

“Bem, se deixarmos espaços em branco ou pontos no lugar dos caracteres 
desconhecidos, teremos 

the tree thr...h the, 

e a palavra “ through ” [através] fica evidente no ato. Essa descoberta nos dá três 
novas letras, o,«e g, representadas pelos caracteres J, ? e 3. Passando os olhos 
pela cifra, agora, em busca de combinações de caracteres conhecidos, 
encontramos, não longe do começo, o arranjo 

83(88, ou egree, 

que só pode ser a palavra “degree” [grau] e nos dá mais uma letra, d, 
representada por f- Quatro letras antes da palavra “grau” podemos notar a 
combinação 

;46(;88. 

“Traduzindo os caracteres conhecidos e substituindo o desconhecido por um 
ponto, lemos 



th.rtee, 

um arranjo que sugere imediatamente a palavra “thirteen” [treze] e também 
fornece dois caracteres novos, i e n, representados por 6 e *. Observando, agora, 
o início do criptograma, encontramos a combinação 

53 +. 

“Traduzindo como antes, vamos obter 
.good, 

o que assegura que a primeira letra do texto é A, e que as duas primeiras palavras 
são “A good” [Um bom]. Nesta altura devemos organizar nossa tabela com as 
descobertas já feitas, para evitar confusão. Ela fica assim: 

5 representa a 
t representa d 
8 representa e 

3 representa g 

4 representa h 

6 representa i 
* re presenta n 

representa o 
( representa r 
; representa t 
? representa u. 

“Temos representadas, portanto, nada menos que onze das mais importantes 
letras, e não é necessário prosseguir com os detalhes da solução do enigma. Eu 
disse o suficiente para que você se convencesse de que cifras dessa natureza são 
fáceis de solucionar e para que você tivesse uma boa noção da lógica da criação 
delas. Fique seguro de que o exemplo que temos diante de nós pertence à espécie 
mais simples de criptografia. Agora só resta lhe apresentar a tradução completa 
dos caracteres do pergaminho, todos decifrados. Aqui está: 

Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo quarenta e um 
graus e treze minutos nordeste para norte tronco principal sétimo galho lado 
leste atirar do olho esquerdo da caveira uma linha de abelha desde a árvore 
através do tiro dezesseis metros adiante .[6] 

- Mas o enigma me parece pior do que nunca - eu disse. - Como é possível 
extrair um sentido de todo esse jargão de “cadeiras do diabo”, “caveiras” e 
“hotéis do bispo”? 

- Confesso - retrucou Legrand - que a questão, vista superficialmente, ainda 
tem uma aparência complicada. A primeira coisa que fiz foi separar a frase nas 
divisões corretas da mensagem. 

- Pontuar a frase, você quer dizer? 

- Algo do tipo. 

- Mas como isso foi possível? 


- Imaginei que tivesse sido uma intenção do escritor dispor as palavras sem 
divisão, para dificultar mais a decifração. Mesmo um homem não muito arguto, 
porém, tem grandes chances de resolver a questão, com algum esforço. Quando, 
no decorrer de sua composição, o autor chegasse a uma quebra de tópico que 
pedisse pausa ou ponto, tenderia a dispor os caracteres com mais proximidade do 
que no decorrer normal da mensagem. Se observar o nosso manuscrito, você vai 
detectar com facilidade cinco casos desse ajuntamento incomum. Seguindo esse 
palpite, fiz a divisão assim: 

Um bom vidro no hotel do bispo na cadeira do diabo-quarenta e um 
graus e treze minutos-nordeste para norte-tronco principal sétimo galho 
lado leste-atirar do olho esquerdo da caveira-uma linha de abelha desde a 
árvore através do tiro dezesseis metros adiante .[7] 

- Continuo no escuro mesmo com a divisão - disse eu. 

- Também fiquei no escuro - retrucou Legrand - por alguns dias; enquanto 
isso me dediquei a buscas, nos arredores de Sullivan’s Island, por algum prédio 
que tivesse por nome “Bishop’s Hotel” [Hotel do Bispo]; eu descartara, claro, o 
termo obsoleto “hostel” [hospedaria, albergue]. Não obtendo nenhuma 
informação, eu estava a ponto de estender minha área de pesquisa e de começar 
a agir de maneira mais sistemática quando, certa manhã, subitamente me veio à 
cabeça que esse “Bishop’s Hotel” podia ter alguma ligação com uma antiga 
família de nome Bessop, que, muitos e muitos anos atrás, possuíra um velho solar 
cerca de seis quilômetros ao norte da ilha. Fui até a propriedade e retomei 
minhas investigações conversando com os negros mais velhos do lugar. Por fim, 
uma das mulheres mais idosas disse que ouvira falar de um certo Bessop s Castle 
[“Castelo do Bispo”] e achou que pudesse me levar até lá, embora não se tratasse 
nem de castelo e nem de estalagem, e sim de uma rocha alta. Ofereci um bom 
pagamento pelo transtorno e, depois de alguma indecisão, ela aceitou me 
acompanhar. Chegamos ao local sem maiores dificuldades e, dispensando a 
senhora, tratei de examinar a área. O “castelo” era um agrupamento irregular de 
penhascos e rochedos, e uma rocha se destacava tanto pela altura quanto por sua 
aparência isolada e artificial. Subi até seu cume e me senti perdido quanto ao que 
fazer a seguir. 

- Enquanto ia refletindo - prosseguiu Legrand -, de repente, vi uma pequena 
saliência na face leste da rocha, mais ou menos um metro abaixo do topo em que 
eu me encontrava. A saliência se projetava por cerca de meio metro e não tinha 
mais do que trinta centímetros de largura. Um vão bem acima dela, na rocha, 
fazia o conjunto lembrar uma daquelas antigas cadeiras de encosto côncavo que 
nossos antepassados usavam. Não tive dúvida de que ali estava a “cadeira do 
diabo” referida no manuscrito, e o segredo do enigma parecia estar ao alcance 
das minhas mãos. O “bom vidro”, eu sabia, só poderia fazer referência a um 
telescópio; o termo “glass” raramente é empregado em outro sentido pelos 
marinheiros. Percebi que tínhamos agora um telescópio para utilizar e um ponto 
de vista definido e invariável a partir do qual devíamos usá-lo. Também concluí 
de imediato que as passagens “41 graus e treze minutos” e “nordeste para norte” 


eram indicações para o posicionamento da lente. Muito entusiasmado pelas 
descobertas, corri para casa, peguei um telescópio e voltei para a rocha. 

“Desci até a saliência e vi que só existia uma única posição em que se podia 
sentar nela, o que confirmou minha ideia inicial. A seguir, fiz uso do telescópio. 
Era certo que “41 graus e treze minutos” indicava a elevação a partir do 
horizonte, já que a direção horizontal estava claramente indicada pelas palavras 
“nordeste para norte”. Estabeleci essa direção com o auxílio de um compasso de 
bolso. Então, apontando a lente no que calculei ser uma elevação próxima a 41 
graus, movi o telescópio cuidadosamente para cima e para baixo até que uma 
abertura circular na folhagem de uma árvore enorme, mais alta do que as outras, 
chamou minha atenção ao longe. No centro da brecha vi um ponto branco, mas 
de início não consegui distinguir o que era. Ajustando o foco do telescópio, pude 
enxergar que se tratava de um crânio humano. Com esta descoberta, fiquei tão 
confiante que dei o enigma por solucionado; porque o trecho “tronco principal, 
sétimo galho, lado leste” só podia se referir à posição do crânio em cima da 
árvore, enquanto que “atirar do olho esquerdo da caveira” também só admitia 
uma interpretação no que diz respeito à busca de um tesouro enterrado. Percebi 
que o esquema consistia em deixar cair uma bala pelo olho esquerdo do crânio, e 
que uma linha de abelha, ou seja, uma linha reta, traçada a partir do ponto mais 
próximo do tronco e passando pelo “tiro” (ou pelo lugar em que o projétil caísse), 
e dali estendida até uma distância de dezesseis metros, indicaria um ponto 
preciso... E considerei que era no mínimo possível que embaixo desse ponto 
estivesse ocultado um depósito valioso.” 

- Tudo isso é extremamente claro - falei -, simples e explícito, apesar de 
engenhoso. Quando saiu do “Hotel do Bispo”, o que você fez? 

- Ora, fui para casa depois de anotar com cuidado as direções da árvore. No 
instante em que levantei da “cadeira do diabo”, no entanto, a brecha circular 
desapareceu; não consegui mais vislumbrar a abertura depois, por mais que eu 
mudasse de posição. Acho que a maior engenhosidade de todas está no fato, e 
repetidos testes me mostraram que é um fato, de que a abertura circular em 
questão não pode ser vista de nenhum ponto de vista disponível que não seja o 
que é proporcionado pela estreita saliência na face da rocha. Nessa expedição ao 
“Hotel do Bispo” contei com a ajuda de Júpiter, que sem dúvida vinha 
observando meu comportamento abstraído nas últimas semanas e se empenhava 
em não me deixar sozinho. No dia seguinte, porém, acordei muito cedo, dei um 
jeito de escapar dele e fui procurar a árvore nas colinas. Encontrei-a depois de 
muita procura. Quanto voltei para casa, à noite, meu criado quis me açoitar. 
Creio que o resto da aventura você conhece tão bem quanto eu. 

- Suponho que, na primeira tentativa de escavação - comentei -, você errou 
de posição graças à estupidez de Júpiter, que fez o inseto cair pelo olho direito da 
caveira, e não pelo olho esquerdo. 

- Exato. Esse engano gerou um afastamento de cerca de sete centímetros no 
“tiro”, quer dizer, na posição da estaca perto da árvore. Se o tesouro estivesse ali, 
embaixo do “tiro”, o erro teria feito pouca diferença; mas o “tiro” e o ponto mais 
próximo da árvore eram apenas dois pontos para o estabelecimento de uma linha 



de direção. Por mais trivial que tivesse sido no início, o erro aumentava à medida 
que seguíamos com a linha, e quando chegamos aos dezesseis metros estávamos 
bem longe da pista correta. Não fosse meu firme sentimento de que o tesouro 
estava de fato enterrado em algum lugar perto de nós, poderíamos ter 
desperdiçado todo o nosso trabalho. 

- Presumo que a extravagância da caveira, de deixar uma bala cair pelo 
olho da caveira, tenha sido sugerida a Kidd pela bandeira pirata. Ele sem dúvida 
via alguma coerência poética em recuperar seu dinheiro através da insígnia 
agourenta. 

- Pode ser, mas não consigo deixar de pensar que o bom senso tivesse tanta 
relação com o assunto quanto qualquer coerência poética. Para ser visível desde 
a cadeira do diabo, o objeto, se fosse pequeno, precisaria ser branco-, e não há 
nada como o crânio humano que retenha e até reforce a cor branca quando 
exposto a todas intempéries. 

- Mas e a sua grandiloquência, e o seu jeito de balançar o besouro... que 
excentricidade! Eu tinha certeza de que você estava louco. E por que insistiu em 
fazer o inseto cair da caveira, e não uma bala? 

- Ora, para ser franco, fiquei um tanto aborrecido com suas suspeitas 
manifestas sobre minha sanidade, e então resolvi punir você aos poucos, ao meu 
modo, com um pouco de mistificação racional. Por isso fiquei balançando o 
besouro, e por isso o fiz cair da árvore. Uma observação sua a respeito do peso 
considerável do escaravelho me sugeriu essa última ideia. 

- Entendo. Agora só há uma questão que ainda me intriga. O que dizer dos 
esqueletos que encontramos no buraco? 

- É uma questão que você teria tantas condições de responder quanto eu. 
Entretanto, parece existir apenas uma explicação plausível, e é aterrador 
acreditar na atrocidade que minha hipótese implica. É óbvio que Kidd, se de fato 
escondeu seu tesouro, e estou certo de que escondeu, é óbvio que ele não pode ter 
trabalhado sozinho. Concluído o trabalho, porém, ele deve ter considerado 
conveniente eliminar todos os conhecedores do segredo. Talvez dois golpes de 
picareta tenham bastado, enquanto seus assistentes estavam ocupados no fosso. 
Talvez uma dúzia. Quem pode saber? 


[f| Poe atribui a epígrafe a Allin the Wrong, comédia de 1761 do irlandês Arthur 
Murphy, mas não há nada que se assemelhe a esse trecho nas edições da peça. 
(N.T.) 

[2] Poe se refere naturalista holandês Jan Swammerdam (1637-1680). (N.T.) 

[3] Em latim, “escaravelho cabeça de homem” ou “escaravelho caveira”. 
(N.T.) 

[4] Antiga cidade indiana, célebre por seus diamantes. (N.T.) 

[5] Em inglês, a significa “um” ou “uma”; I significa “eu”. (N.T.) 

[6] A good glass in the bishop’s hostel in the deviPs seat forty-one degrees and 
thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot 


from the left eye of the death’s-head a bee-line from the tree through the shot 
fifty feet out. (N.T.) 

[7]A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat-forty-one degrees and 
thirteen minutes-northeast and by north-main branch seventh limb east side- 
shoot from the left eye of the death’s-head-a bee-line from the tree through the 
shot fifty feet out. (N.T.) 


Um conto das Montanhas Escabrosas 


Durante o outono do ano de 1827, quando eu morava perto de Charlottesville, na 
Virgínia, conheci por acaso o sr. Augustus Bedloe. Este jovem cavalheiro era 
notável em todos os aspectos, e me despertava profundo interesse e curiosidade. 
Era impossível, para mim, compreender suas referências morais e suas 
condições físicas. Não tive notícia satisfatória de sua família. De onde ele veio eu 
nunca soube ao certo. Mesmo a respeito de sua idade - embora eu o chame de 
jovem cavalheiro - havia algo que me deixava não pouco perplexo. Ele sem 
dúvida parecia jovem - e fazia questão de falar de sua juventude -, no entanto 
havia ocasiões em que eu teria pouca dificuldade em imaginá-lo um homem de 
cem anos de idade. Mas em nenhum aspecto era ele mais peculiar do que em 
sua aparência. Era singularmente alto e magro. Andava sempre curvado. Seus 
membros eram demasiado longos e emaciados. Sua testa era larga e estreita. Sua 
fisionomia era absolutamente descorada. Sua boca era grande e flexível, e seus 
dentes, embora saudáveis, eram os dentes mais irregulares que eu já vira num 
ser humano. A expressão do sorriso, contudo, não era de modo algum 
desagradável, como seria de se esperar; mas não tinha nenhuma variação. Era 
um sorriso de profunda melancolia - de um abatimento disforme e ininterrupto. 
Seus olhos eram grandes e anormais, redondos como os de um gato. Além disso, 
as pupilas não se contraíam nem dilatavam quando submetidas a mais ou menos 
luz, bem como ocorre com a tribo felina. Em momentos de entusiasmo as órbitas 
brilhavam numa intensidade quase inconcebível, parecendo emitir raios 
luminosos que eram menos reflexos do que fulgurações intrínsecas, como se dá 
com uma vela ou com o sol; e, no entanto, a aparência costumeira dos olhos era 
tão apagada, turva e sombria que passava a ideia de um cadáver enterrado. 

Essas peculiaridades pessoais pareciam ser motivo de muito aborrecimento 
para Bedloe, e ele ficava sempre se referindo a elas num discurso às vezes 
explanatório e às vezes apologético que, de início, deixou-me uma impressão 
dolorosa. Porém, logo me acostumei com isso e meu desconforto passou. 
Parecia ser uma intenção de sua parte insinuar, mais do que afirmar, que 
fisicamente ele não fora sempre assim - que uma longa série de ataques 
nevrálgicos reduzira a isso que eu via uma aparência que um dia já fora bastante 
harmoniosa e bela. Havia muitos anos ele vinha sendo atendido por um médico, 
de nome Templeton - um senhor de idade, talvez setenta anos -, com quem 
travara conhecimento em Saratoga e de cujo atendimento, na ocasião, ele 
obteve, ou imaginou obter, grandes benefícios. Resultou que Bedloe, que era 
abastado, fez um acordo com o dr. Templeton pelo qual este, em troca de um 
generoso subsídio anual, aceitou devotar seu tempo e sua experiência médica, 
com exclusividade, ao tratamento do inválido. 

O doutor Templeton fora um viajante na juventude e em Paris se convertera 





com fervor às doutrinas de Mesmer.JJJ Foi por meio de tratamento magnético, e 
com nada mais, que ele tivera sucesso em aliviar as dores agudas de seu 
paciente; e esse sucesso naturalmente incutira em Bedloe uma boa dose de 
confiança nos conceitos que deram origem a tal tratamento. O doutor, entretanto, 
como todos os entusiastas, empenhou-se com todas as forças para fazer de seu 
pupilo um convertido total, e afinal cumpriu seu objetivo de tal maneira que 
induziu o doente a se submeter a inúmeros experimentos. Com intensa repetição 
destes, obteve-se um resultado que ultimamente é tão comum que desperta 
pouca ou nenhuma atenção, mas que na época sobre a qual escrevo era 
praticamente desconhecido na América. O que quero dizer é que entre o doutor 
Templeton e Bedloe surgiu, pouco a pouco, de forma única e distinta, uma forte 
conexão, ou relação magnética. Não tenho condições de afirmar, no entanto, que 
essa conexão ultrapassava os limites de um simples método de indução ao sono; 
mas o método em si tinha muito poder. Na primeira tentativa de induzir a 
sonolência magnética, o mesmerista falhou por completo. Na quinta ou na sexta, 
teve êxito parcial, após esforços intensos e continuados. O triunfo completo só 
chegou com a décima segunda tentativa. Depois disso, os interesses do paciente 
sucumbiram rapidamente às vontades do médico, de modo que, quando os 
conheci, o sono era produzido de maneira quase instantânea, por mero arbítrio do 
operador, mesmo quando o inválido não tinha ciência do procedimento. É apenas 
agora, em 1845, quando milagres similares são testemunhados aos milhares todos 
os dias, que me arrisco a registrar esta aparente impossibilidade como um 
assunto que pode ser encarado a sério. 

O temperamento de Bedloe era, no mais alto grau, sensível, excitável, 
entusiástico. Sua imaginação era singularmente vigorosa e criativa e sem dúvida 
ganhava impulso adicional com o uso rotineiro de morfina, que ele consumia em 
grande quantidade e sem a qual a existência lhe seria inviável. Era seu costume 
tomar uma dose enorme logo depois do café-da-manhã, todos os dias - ou 
melhor, logo depois de uma xícara de café forte, pois ele não comia nada antes 
do almoço e então partir sozinho, ou acompanhado apenas por um cachorro, 
para uma longa perambulação pela soturna cadeia de colinas selvagens que se 
estende a oeste e ao sul de Charlottesville - os montes conhecidos pelo imponente 
título de Montanhas Escabrosas.[2]_ 

Num dia sombrio, quente e enevoado, perto do fim de novembro e durante o 
estranho interregno entre estações que é o veranico de outono da América, o sr. 
Bedloe tomou o caminho das colinas, como de costume. O dia passou e ele ainda 
não tinha retornado. 

Por volta das oito da noite, estávamos seriamente alarmados com sua 
ausência prolongada e nos preparávamos para sair em sua busca quando de 
súbito ele reapareceu, sem dar sinais de abalo físico e numa vivacidade pouco 
comum. O relato que fez de sua expedição e dos acontecimentos que o 
detiveram foi algo mais do que singular. 

- Vocês devem lembrar - disse ele - que saí de Charlottesville por volta das 
nove da manhã. Dirigi-me direto para as montanhas e, pelas dez, entrei por um 
estreito que era totalmente novo para mim. Avancei pelas curvas desse vão com 


muito interesse. O cenário que se apresentava por todos os lados, embora não 
pudesse ser descrito como grandioso, tinha um indescritível e delicioso feitio de 
desolação sombria. O ermo parecia absolutamente virgem. Não pude deixar de 
crer que a relva verde e o pedregulho cinza em que eu pisava jamais tinham sido 
tocados pelos pés de um ser humano. A ravina, de fato, só é acessível por um 
caminho muito acidentado, e sua entrada é tão isolada que é bem possível que eu 
tenha sido o primeiro aventureiro, o primeiro e único entre todos os aventureiros, 
a penetrar em seus recessos. 

“A névoa espessa e peculiar, quase uma fumaça, tão típica do nosso 
veranico de outono, e que então pairava pesadamente sobre tudo que se via, 
contribuía sem dúvida para aprofundar a estranha impressão que eu tinha de tudo 
ao redor. Essa agradável neblina estava tão densa que em momento algum eu 
conseguia enxergar mais do que dez metros do caminho à frente. O caminho era 
sinuoso ao extremo e, como não se podia ver o sol, logo perdi qualquer noção da 
direção em que eu seguia. Enquanto isso, a morfina produzia seu efeito 
costumeiro: o de dotar todo o mundo externo de uma quantidade inesgotável de 
coisas interessantes. No balançar de uma folha; na coloração de uma lâmina de 
grama; no formato de um trevo; no zumbir de uma abelha; na cintilação de uma 
gota de orvalho; na respiração do vento; nos cheiros suaves que vinham da 
floresta; disso tudo vinha um mundo de sugestões - uma sucessão festiva e 
colorida de pensamentos rapsódicos e desordenados. 

“Com a mente ocupada, caminhei por várias horas, e a névoa se adensou 
em torno de mim numa intensidade tal que por fim fui obrigado a tatear pelo 
caminho. E então, um incômodo indescritível me assaltou, uma espécie de 
hesitação nervosa, um tremor. Temi dar sequer um passo, porque achei que me 
precipitaria em algum abismo. Lembrei, também, de histórias estranhas sobre as 
Montanhas Escabrosas e sobre as tribos bravias e ferozes que habitavam seus 
bosques e suas cavernas. Mil fantasias obscuras me oprimiam e me 
desconcertavam, as mais perturbadoras fantasias - porque obscuras. De repente 
minha atenção foi atraída pelo bater barulhento de um tambor. 

“Meu assombro foi extremo, claro. Um tambor nessas colinas era algo 
desconhecido. O som da trombeta de um arcanjo não me causaria um 
sobressalto maior. Mas uma fonte de interesse e perplexidade ainda mais 
espantosa apareceu. Comecei a ouvir um som de chocalho, algo como o retinir 
de um molho de grandes chaves, e nesse instante, gritando, passou por mim um 
homem carrancudo e seminu. Passou tão perto que senti seu hálito quente no 
meu rosto. Numa das mãos ele carregava um instrumento composto de vários 
anéis de aço. Enquanto corria, agitava os anéis com vigor. Ele mal tinha 
desaparecido na névoa em frente e uma besta enorme passou voando no seu 
encalço, de boca aberta e com um brilho nos olhos. A figura do animal era 
inconfundível. Era uma hiena. 

“A visão desse monstro mais aliviou do que intensificou meus terrores - 
porque agora eu tinha certeza de que estava sonhando, e tentei acordar, voltar à 
consciência. Com energia e coragem, dei um passo à frente. Esfreguei os olhos. 
Soltei uma exclamação. Belisquei meus braços. A nascente de um curso de água 
surgiu à minha vista, e me abaixei e molhei as mãos e a cabeça e a nuca. Com 



isso tive a impressão de que haviam se dissipado as sensações equívocas que me 
perturbavam. Fiquei de pé e senti que era um novo homem. Prossegui, firme e 
confiante, em meu caminho desconhecido. 

“Por fim, bastante esgotado pelo esforço e por um abafamento da 
atmosfera, sentei embaixo de uma árvore. Pouco depois a luz do sol começou a 
brilhar aos poucos, e a sombra das folhas da árvore ganhou nitidez na relva. 
Deixei meu olhar correr pela sombra por vários minutos. Fiquei estupefato com a 
forma que ela tomava. Olhei para cima. A árvore era uma palmeira. 

“Levantei-me num salto, com medo, agitado - a hipótese de que eu estivera 
sonhando não me serviria mais. Percebi, senti que tinha perfeito controle sobre os 
meus sentidos - e esses sentidos encheram minha alma com um mundo de 
sensações novas e singulares. O calor se tornou de repente intolerável. Um cheiro 
estranho impregnava a brisa. Um murmúrio baixo e contínuo, como o correr de 
um grande rio vagaroso, soava em meus ouvidos, misturado ao rumor de 
inúmeras vozes humanas. 

“Enquanto ouvia aquilo, num assombro extremo que nem preciso tentar 
descrever, uma rajada de vento forte e breve levou embora a névoa que cobria 
tudo, como que através da ação de uma vara mágica. 

“Eu me encontrava ao pé de uma alta montanha e numa vasta planície mais 
abaixo serpenteava um rio majestoso. À margem do rio se via uma cidade de 
aparência oriental, como as cidades sobre as quais lemos nas Mil e Uma Noites, 
mas com uma configuração ainda mais singular do que qualquer uma delas. De 
minha posição, muito acima do nível da cidade, pude enxergar cada recanto e 
cada esquina, como se tudo estivesse delineado num mapa. As ruas eram 
inumeráveis e se cruzavam de forma irregular e em todas as direções, mas 
pareciam mais vielas sinuosas do que ruas, e fervilhavam de habitantes. As casas 
eram incrivelmente pitorescas. Por todos os cantos havia uma vastidão de 
sacadas, varandas, minaretes, santuários, vitrais com imagens fantásticas. 
Abundavam bazares nos quais estavam expostas mercadorias opulentas, em 
profusão, em variedade infinita: sedas, musselinas, a cutelaria mais 
deslumbrante, as joias e as pedras mais magníficas. Além disso tudo era possível 
ver, em todos os lados, estandartes e palanquins, liteiras veladas em que 
circulavam damas imponentes, elefantes com suntuosos ornamentos de 
montaria, ídolos de talhe grotesco, tambores, bandeiras e gongos, lanças, bastões 
prateados e dourados. E entre a multidão, no clamor, na confusão e no 
emaranhado geral, entre os milhares de homens negros e amarelos, 
paramentados e de turbante, com suas barbas ondulantes, vagavam incontáveis 
touros em adornos santos. E macacos, imundos mas sagrados, em legiões, 
tagarelando e guinchando, escalavam as cornijas das mesquitas ou penduravam- 
se dos minaretes e das sacadas. Das ruas fervilhantes às margens do rio, 
inúmeras escadarias desciam até os locais de banho, e o próprio rio parecia 
forçar uma passagem entre as várias frotas de navios sobrecarregados que 
ocupavam a vasta superfície. Além dos limites da cidade erguiam-se, em grupos 
majestosos, palmeiras e cacaueiros, em meio a outras árvores gigantescas e 
esquisitas, muito velhas. Aqui e ali viam-se uma plantação de arroz, a cabana de 
sapê de um camponês, uma cisterna, um templo isolado, um acampamento 



cigano ou ainda uma donzela graciosa, com um cântaro na cabeça, seguindo seu 
caminho até as margens do rio magnífico. 

“Agora vocês vão dizer, é claro, que eu estava sonhando. Não. No que vi, no 
que ouvi, no que senti, no que pensei - em nada havia aquela inconfundível 
idiossincrasia do sonho. Tudo era rigorosamente consistente em si. No começo, 
duvidando que pudesse estar acordado, fiz uma série de testes e logo me 
convenci de que de fato estava. Ora, quando alguém sonha e, no sonho, suspeita 
estar sonhando, a suspeição jamais deixa de se confirmar, e a pessoa desperta 
quase que imediatamente. Por isso, NovalisjT[ não erra em dizer que ‘estamos a 
ponto de acordar quando sonhamos que sonhamos’. Se a visão tivesse me 
ocorrido como descrevi sem que eu suspeitasse estar sonhando, então era 
possível que fosse mesmo um sonho, mas, ocorrendo como ocorreu, e submetida 
a suspeições e testes, precisa ser tomada como outro tipo de fenômeno.” 

- Nisso, não creio que o senhor esteja errado - observou o dr. Templeton. 
Mas prossiga; o senhor se levantou e desceu até a cidade. 

- Eu me levantei - continuou Bedloe, olhando para o doutor com um ar de 
profundo assombro -, eu me levantei, como o senhor disse, e desci até a cidade. 
No caminho, topei com uma turba imensa, uma multidão que enchia todas as 
avenidas e andava na mesma direção, exibindo em cada ação o entusiasmo mais 
selvagem. De súbito, e por um impulso inexplicável, eu me vi imbuído de 
interesse pessoal no que estava acontecendo. Tive a impressão de que tinha uma 
função importante a desempenhar, sem entender muito bem o que seria. Passei a 
sentir, no entanto, uma forte animosidade contra a massa que me rodeava. 
Recuei e me afastei deles. Com rapidez, por um caminho indireto, entrei na 
cidade. Ali, tudo era tumulto selvagem e discórdia. Uma pequena facção, com 
homens trajados com vestes em parte indianas, em parte europeias, e 
comandados por um senhor num uniforme parcialmente britânico, combatia, em 
grande desvantagem, a turba poderosa das vielas. Juntei-me ao grupo mais fraco, 
tomando para mim as armas de um oficial caído, e lutei não sei com quem num 
desespero feroz e nervoso. Fomos logo superados pela força mais numerosa e 
tivemos de nos refugiar numa espécie de quiosque. Construímos uma barricada 
ali e, de momento, estávamos seguros. De uma abertura no alto, perto da cúpula 
do quiosque, pude ver uma vasta multidão, em agitação furiosa, cercando e 
assaltando um vistoso palácio que se projetava sobre o rio. Logo a seguir, de uma 
das janelas mais altas do palácio, uma pessoa de aparência afeminada começou 
a descer por uma corda, feita com os turbantes de seus empregados. Havia um 
barco à disposição, no qual ele escapou para a margem oposta do rio. 

“E então um novo propósito dominou minha alma. Proferi aos meus 
companheiros algumas poucas palavras, apressadas mas enérgicas, e, tendo 
conseguido convencer alguns deles a juntar-se a mim, saí do quiosque numa 
corrida desvairada. Investimos contra a massa que nos cercava. Os inimigos 
recuaram, a princípio, frente ao nosso ataque. Refizeram-se, revidaram como 
loucos e recuaram de novo. Nisso, acabamos nos afastando bastante do quiosque 
e nos vimos desnorteados e enredados nas ruas estreitas e entre as casas 
gigantescas, em recessos que a luz do sol jamais tocara. A turba nos pressionava 
com ímpeto, assediando-nos com suas lanças e nos cobrindo com chuvas de 


flechas. Estas últimas eram extraordinárias e de certa maneira lembravam a 
lâmina ondulada do cris usado pelos malaios. Elas eram feitas na imitação do 
corpo de uma serpente rastejante, e eram compridas e pretas, com ponta 
envenenada. Uma delas acertou minha têmpora direita. Cambaleei e caí. Uma 
tontura instantânea e pavorosa se apoderou de mim. Eu me debati - arquejei - e 
morri.” 

- Muito dificilmente o senhor vai insistir, agora - disse eu, sorrindo - em 
dizer que a sua aventura não foi, de todo, um sonho. Ou o senhor tem condições 
de sustentar que está morto? 

Quando fiz esse comentário, esperei, é claro, que Bedloe fosse responder 
com algum gracejo espirituoso. Para meu espanto, porém, ele hesitou, 
estremeceu, ficou medonhamente pálido e não falou nada. Olhei para o dr. 
Templeton. Ele estava ereto em sua cadeira, rígido - seus dentes batiam, seus 
olhos saltavam das órbitas. 

- Prossiga! - o doutor disse por fim, áspero. 

- Por vários minutos - continuou Bedloe -, minha única sensação, meu único 
sentimento, era de escuridão e de não existência, com toda a consciência da 
morte. Depois de um tempo, senti um choque violento e súbito percorrer minha 
alma, como um choque elétrico. Com ele veio uma sensação de elasticidade e de 
luz. A luz eu não via - eu só sentia. Num instante tive a impressão de ter 
levantado do chão. Mas eu não tinha presença corpórea, nem visível, ou audível, 
ou palpável. A multidão tinha desaparecido. O tumulto cessara. A cidade estava 
agora em repouso. Abaixo de mim jazia meu cadáver, com a flecha na têmpora 
e a cabeça inchada e desfigurada. Mas tudo isso eu não via - eu sentia. Nada me 
interessava. Até o cadáver parecia ser algo que não me dizia respeito. Eu não 
tinha vontade nenhuma, mas parecia estar sendo impelido a me mover, e 
esvoacei como um balão para fora da cidade, refazendo o caminho indireto pelo 
qual entrara nela. Quando alcancei, nas montanhas, o trecho da ravina em que 
encontrara a hiena, mais uma vez sofri um choque galvânico; a sensação de 
peso, de arbítrio, de substância, voltou. Recuperei minha identidade e caminhei 
ansiosamente para casa. Mas o que se passou não perdeu a vivacidade do real, e 
até agora não consigo, nem por um instante, convencer minha mente de que foi 
tudo um sonho. 

- Não foi - disse Templeton, com ar de profunda solenidade -, e no entanto 
seria difícil dizer de que outra maneira poderíamos classificar o que se passou. 
Podemos apenas supor que a alma humana dos dias de hoje está prestes a passar 
por descobertas psíquicas estupendas. Podemos nos contentar com essa 
suposição. Quanto ao resto, tenho esclarecimentos a fazer. Eis aqui uma pintura 
em aquarela que eu devia ter mostrado ao senhor antes. Não mostrei porque um 
inexplicável sentimento de terror me paralisava. 

Examinamos a pintura. Não vi nada, nela, que fosse extraordinário; mas seu 
efeito em Bedloe foi prodigioso. Ele por pouco não desmaiou. E, no entanto, se 
tratava apenas de um retrato em miniatura - miraculosamente detalhado, para 
ser justo - de suas feições inconfundíveis. Ao menos foi isso o que pensei. 

- Atentem - disse Templeton - para a data desta pintura. Está aqui, difícil de 
ver, neste canto: 1780. É o ano em que o retrato foi feito. É a imagem de um 



querido amigo, o sr. Oldeb, de quem me tornei muito próximo em Calcutá, 
durante a administração de Warren Hastings. f41 Eu tinha apenas vinte anos de 
idade na época. Quando o vi pela primeira vez, sr. Bedloe, em Saratoga, foi a 
similaridade miraculosa que existia entre o senhor e a pintura que me fez abordá- 
lo, conquistar sua amizade e firmar os arranjos com os quais me tornei seu 
companheiro constante. Nessa aproximação, fui impulsionado em parte, talvez 
em grande parte, pela memória penosa do falecido, mas também, parcialmente, 
por uma incômoda curiosidade, não desprovida de horror, sobre o senhor. 

“No relato da visão que teve nas colinas, o senhor descreveu, com perfeição, 
a cidade indiana de Benares, localizada à margem do Rio Sagrado. Os distúrbios, 
os combates, o massacre aconteceram de verdade na insurreição liderada por 
Cheyte SingJ_5j_ em 1780, quando a vida de Hastings ficou por um fio. O homem 
que escapou com a corda de turbantes era o próprio Cheyte Sing. O grupo do 
quiosque, comandado por Hastings, era formado por sipaisf 61 e oficiais 
britânicos. Eu integrava essa facção, e fiz tudo que podia para impedir a investida 
imprudente e fatal do oficial que foi abatido, nas vielas cheias de gente, pela 
flecha envenenada de um bengali. O oficial era o meu querido amigo. Era 
Oldeb. Pode ser constatado com estes manuscritos.” 

O doutor nos passou um caderno no qual várias páginas pareciam ter sido 
recém-escritas e continuou: 

- No mesmo período em que o senhor fantasiava nas colinas eu me 
dedicava a detalhá-las no papel, aqui em casa. 

Mais ou menos uma semana depois dessa nossa conversa, os seguintes 
parágrafos foram publicados no jornal de Charlottesville: 

Temos o doloroso dever de anunciar a morte do sr. Augustus Bedlo, um 
cavalheiro de modos amáveis e muitas virtudes que os cidadãos de 
Charlottesville há muito admiravam 

O sr. B., já por alguns anos, vinha sofrendo de nevralgia, que muitas vezes 
ameaçou ser fatal; mas ela deve ser encarada como apenas uma causa indireta 
de seu falecimento. A causa mais imediata foi algo especialmente singular. 
Numa excursão às Montanhas Escabrosas, dias atrás, ele contraiu um resfriado 
leve e febre, acompanhados de grande afluxo de sangue para a cabeça. Para 
aliviar o afluxo, o dr. Templeton recorreu a uma sangria tópica. Sanguessugas 
foram aphcadas nas têmporas. Num intervalo de tempo assustadoramente breve, 
o paciente morreu, e então se constatou que, na jarra que continha as 
sanguessugas, fora introduzido por acidente um dos espécimes vermiculares 
venenosos que vez por outra são encontrados nos açudes da vizinhança. A 
criatura se aferrou a uma pequena artéria na têmpora direita. Sua grande 
semelhança com a sanguessuga medicinal fez com que o engano passasse 
despercebido até que fosse tarde demais. 

Nota: A sanguessuga venenosa de Charlottesville pode ser distinguida do 
espécime medicinal por sua cor preta e principalmente por seus 
movimentos ondulantes ou vermiculares, que se assemelham aos de uma 
cobra. 


Eu conversava com o editor do jornal em questão, discutindo o incrível 
acidente, quando me ocorreu perguntar por que aconteceu de o nome do falecido 
ter sido referido como Bedlo. 

- Presumo - eu disse - que o senhor tem mais autoridade do que eu quanto a 
essa grafia, mas sempre achei que o nome dele fosse escrito com um e no fim. 

- Autoridade? Não - ele retrucou. - É só um erro tipográfico. O nome é 
Bedloe com e, em todo o mundo, e nunca na vida o vi escrito de outra maneira. 

- Então - eu disse para mim mesmo resmungando, enquanto me virava para 
sair -, então chegamos ao ponto em que uma verdade é mais estranha do que 
qualquer ficção, porque Bedlo, sem e, o que é senão Oldeb ao contrário? E esse 
homem me diz que é um erro tipográfico. 


[1J Franz Anton Mesmer (1734-1815), médico alemão, pai do mesmerismo, que 
trata doenças por meio de magnetismo animal e hipnotismo. (N.T.) 

[2] As “Ragged Mountains”, escarpadas e pedregosas, estendem-se por uma 
área de quatro quilômetros quadrados na região. (N.T.) 

[3] Poeta romântico alemão (1772-1801). (N.T.) 

[4] Hastings (1732-1818) foi o primeiro governador-geral da índia britânica, de 
1773 a 1785. (N.T.) 

[5] Rajá indiano. (N.T.) 

[6] Soldados nativos. (N.T.) 


O sepultamento prematuro 


Existem alguns temas que interessam e absorvem por si mesmos, mas que 
também são horríveis demais para os propósitos da ficção legítima. Se não quiser 
ofender ou enojar, o autor romântico comum deve fugir desses temas. Eles só 
são manejados com propriedade quando a severa e majestosa verdade os 
sustenta e santifica. Vibramos, por exemplo, na mais intensa “dor aprazível”, 
com os relatos sobre a travessia do Rio Berezina, sobre o terremoto de Lisboa, 
sobre a peste de Londres, sobre o massacre de São Bartolomeu ou sobre a 
sufocação dos 123 prisioneiros do Buraco Negro de Calcutá. Nesses relatos, 
porém, o que é excitante é o fato, é a realidade, é a história. Quando inventados, 
eles são repugnantes aos nossos olhos. 

Mencionei algumas das calamidades mais eminentes e augustas de que se 
tem registro; mas nelas é a amplitude, não menos que a característica da 
calamidade, o que impressiona de forma tão vívida a imaginação. Não preciso 
lembrar ao leitor que, no longo e estranho catálogo das misérias humanas, eu 
poderia selecionar vários exemplos individuais bem mais repletos de puro 
sofrimento do que qualquer uma dessas vastas generalidades de desastre. A 
verdadeira desgraça, de fato - o infortúnio máximo -, é particular, e não difuso. 
Que os extremos pavorosos da agonia sejam enfrentados pelo homem que é 
único, e não pelo homem que é massa - por esta dádiva manifestemos gratidão a 
um Deus piedoso! 

Ser enterrado vivo é, sem qualquer dúvida, o mais aterrorizante dos 
extremos que já couberam por sina a um simples mortal. O fato de que esse 
extremo tenha ocorrido com muitíssima frequência dificilmente será negado por 
quem pensar. Os limites que separam a Vida da Morte são, na melhor das 
hipóteses, sombrios e vagos. Quem pode dizer onde uma acaba e onde a outra 
começa? Sabemos que existem doenças nas quais ocorre cessação total de todas 
as funções vitais aparentes e nas quais essa cessação, no entanto, não passa de 
uma suspensão, propriamente falando. São apenas pausas temporárias no 
mecanismo incompreensível. Um certo tempo decorre e então algum princípio 
misterioso e imperceptível põe em movimento novamente as engrenagens 
mágicas e a maquinaria enfeitiçada. O cordão de prata não estava rompido para 
sempre, e o cálice de ouro não estava irreparavelmente quebrado. Mas onde, 
nesse tempo, estava a alma? 

Deixando-se de lado, entretanto, a inevitável conclusão, a priori, de que 
determinadas causas produzem determinados efeitos - de que a conhecida 
ocorrência de tais casos de animação suspensa deva naturalmente, aqui e ali, dar 
origem a enterros prematuros -, deixando-se de lado essa consideração, temos o 
testemunho direto de experiências médicas e corriqueiras para provar que 
enterros desse tipo realmente ocorrem e ocorreram, em vasto número. Posso 





citar de imediato, se necessário, cem ocorrências mais do que autênticas. Um 
caso notavelmente peculiar, cujas circunstâncias podem ainda estar frescas na 
memória de alguns dos meus leitores, ocorreu não muito tempo atrás na vizinha 
Baltimore, onde a história gerou uma excitação dolorosa, intensa e difundida em 
grande magnitude. A esposa de um dos mais respeitáveis moradores da cidade - 
um advogado eminente, membro do Congresso - foi acometida por uma 
enfermidade incompreensível, que aturdiu por completo o entendimento de seus 
médicos. Depois de muito sofrimento, morreu, ou foi tida como morta. Ninguém 
suspeitou, de fato, ou teve razões para suspeitar, que na verdade ela não estava 
morta. Ela apresentava todos os sinais comuns da morte. O rosto assumiu o 
característico aspecto comprimido e encovado. Os lábios exibiam a típica palidez 
marmórea. Os olhos não tinham brilho. Não havia calor. Não havia pulsação. Por 
três dias o corpo foi mantido insepulto e acabou adquirindo uma rigidez de pedra. 
O funeral, em resumo, foi organizado às pressas, devido ao rápido avanço do que 
se considerou ser decomposição. 

A dama foi depositada no jazigo de sua família. A cripta permaneceu 
fechada por três anos; ao término desse período, foi aberta para que recebesse 
um sarcófago - mas um abalo medonho espreitava seu marido, que, ai dele!, 
abriu pessoalmente a porta. No instante em que puxou os portais para fora, uma 
coisa vestida de branco caiu chocalhando em seus braços. Era o esqueleto da 
esposa, em sua mortalha ainda não apodrecida. 

Uma investigação cuidadosa demonstrou a evidência de que ela voltara à 
vida dois dias depois do sepultamento e de que sua luta dentro do caixão o fizera 
cair de uma espécie de prateleira e se espatifar no chão, permitindo que ela se 
libertasse. Uma lamparina que fora esquecida acidentalmente na tumba, cheia 
de óleo, foi encontrada vazia; o esvaziamento, contudo, pode ter ocorrido por 
evaporação. No mais alto dos degraus que desciam ao chão da catacumba 
horripilante, ficou deitado um grande fragmento do caixão, com o qual, ao que 
parecia, ela tentara chamar atenção golpeando a porta de ferro. Enquanto se 
ocupava disso, provavelmente desmaiou, ou até mesmo morreu, de puro terror; 
e, caindo, enganchou sua mortalha em alguma projeção interna da armação de 
ferro. Assim ela ficou, e assim apodreceu, ereta. 

No ano de 1810, um caso de inumação em vida aconteceu na França, 
acompanhado de circunstâncias que vão longe o suficiente para autorizar a 
asserção de que a verdade é, de fato, mais estranha que a ficção. A heroína da 
história era uma mademoiselle Victorine Lafourcade, moça belíssima de uma 
família ilustre e abastada. Entre seus numerosos pretendentes figurava Julien 
Bossuet, pobre litterateur, ou j orna lista, de Paris. Seus talentos e sua amabilidade 
com todos o tornaram atraente aos olhos da herdeira, por quem parecia ter se 
apaixonado de todo o coração; mas o orgulho da origem a fez tomar a decisão de 
rejeitá-lo e de se casar com um monsieur Renelle, banqueiro e diplomata que 
gozava de certo prestígio. Depois do casamento, contudo, este senhor a 
negligenciou e, mais do que isso, a maltratou abertamente. Tendo enfrentado 
alguns anos desditosos nas mãos do marido, ela morreu - ao menos, sua condição 
se assemelhava tanto à morte que enganou a todos que a viram. Foi enterrada 
não numa cripta, mas numa cova normal, no vilarejo em que nascera. Louco de 



desespero, e ainda inflamado pela memória de uma atração profunda, o amante 
parte da capital para a remota província em que se localiza o vilarejo, com o 
propósito romântico de desenterrar o corpo para tomar posse de seus cachos 
luxuriantes. Ele encontra o túmulo. À meia-noite, desenterra o caixão e remove a 
tampa. Quando começa a cortar o cabelo, percebe que os amados olhos não 
estão fechados. A verdade é que a senhora tinha sido enterrada viva. A vitalidade 
não abandonara de todo o corpo; e ela foi despertada, pelas carícias do amante, 
da letargia que fora interpretada como morte. Desvairado, ele a carregou para o 
seu alojamento. Ministrou certos tônicos vigorosos, baseado em conhecimento 
médico considerável. E ela acabou se recuperando. Reconheceu seu salvador. 
Permaneceu com ele até que, muito gradualmente, recuperou por completo a 
saúde. Seu coração de mulher não era de pedra, e essa lição de amor foi 
suficiente para amolecê-lo. Ela o entregou a Bossuet. Não retornou para o 
marido. Escondendo dele sua ressurreição, fugiu com o amante para a América. 
Vinte anos mais tarde, os dois retornaram à França, persuadidos de que o tempo 
tinha alterado de tal maneira as feições da senhora que seus amigos não seriam 
capazes de reconhecê-la. Estavam enganados, porém; pois no primeiro encontro 
monsieur Renelle a reconheceu e reivindicou a esposa. Ela resistiu à 
reivindicação; e um tribunal de justiça garantiu seu direito de resistir, julgando 
que a peculiaridade das circunstâncias, com o longo lapso dos anos, extinguira, 
não apenas em equidade, mas também na legalidade, a autoridade do marido. 

O Jornal Cirúrgico de Leipzig, um periódico de mérito e alta autoridade, que 
algum editor americano faria bem em traduzir e republicar, registra, em um 
número recente, uma ocorrência muito perturbadora do fenômeno em questão. 

Um oficial de artilharia, homem de estatura gigantesca e saúde robusta, é 
atirado de um cavalo ingovernável, sofre uma grave contusão na cabeça e perde 
os sentidos no ato; o crânio sofre leve fratura; mas não há perigo urgente a temer. 
Uma trepanação foi realizada com sucesso. O oficial também foi sangrado e 
vários outros métodos usuais de socorro foram adotados. Gradualmente, contudo, 
ele afundou num estado mais e mais irreversível de estupor e, por fim, foi dado 
como morto. 

Fazia calor, e o oficial foi enterrado, com pressa indecente, em um dos 
cemitérios públicos. O funeral se deu numa quinta-feira. No domingo, o 
cemitério ficou, como de costume, apinhado de visitantes, e, por volta do meio- 
dia, uma intensa agitação foi provocada por um camponês que declarou que, 
sentado sobre a cova do oficial, sentiu nitidamente uma comoção na terra, como 
que ocasionada por algo que se debatia embaixo dela. De início, pouca atenção 
foi dada à afirmação do homem; mas o terror que se via em seu rosto e a 
obstinação teimosa com que ele insistia em sua história acabaram naturalmente 
impressionando a multidão. Pás foram providenciadas, e a cova, 
vergonhosamente rasa, foi reaberta em poucos minutos - o suficiente para que a 
cabeça de seu ocupante aparecesse. Ao que tudo indicava, estava morto; mas, 
quase ereto, estava sentado no caixão, cuja tampa ele parcialmente levantara 
numa luta desesperada. 

O oficial foi transportado sem demora para o hospital mais próximo, onde se 
constatou que ainda estava vivo, embora em condição de asfixia. Recobrou a 



consciência após algumas horas, reconheceu pessoas com quem se relacionava 
e, em frases truncadas, falou das agonias que experimentou na sepultura. 

Pelo que relatou, ficou claro que deve ter permanecido consciente por mais 
de uma hora, enquanto era inumado, até submergir na insensibilidade. 
Frouxamente, sem cuidado, a cova foi tapada com uma terra muito porosa; e 
dessa maneira foi possibilitada a passagem de ar. O oficial ouviu a profusão de 
passos acima de si e tentou se fazer ouvir. O tumulto no terreno do cemitério, 
disse, foi o que deve tê-lo despertado de um profundo sono - mas no segundo em 
que acordou já estava totalmente ciente dos horrores tremendos de sua situação. 

Esse paciente, está registrado, ia passando bem e parecia se encaminhar 
para uma recuperação completa, só que foi vitimado pelo charlatanismo das 
experimentações médicas. Correntes elétricas foram-lhe aplicadas, e ele expirou 
num desses paroxismos de êxtase a que o método às vezes induz. 

Mas a menção do método galvânico me traz à memória um caso análogo, 
extraordinário e muito conhecido, em que sua aplicação se provou capaz de 
reanimar um jovem advogado, de Londres, que estava enterrado havia dois dias. 
O caso ocorreu em 1831 e criou, na época, enorme sensação, onde quer que 
tenha sido discutido. 

O paciente, o sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente, de febre 
tifoide, acompanhada de alguns sintomas anômalos que estimularam a 
curiosidade dos médicos que o atenderam. Com o aparente falecimento, seus 
amigos foram chamados a sancionar um exame post mortem, mas se abstiveram 
da permissão. Como se dá com frequência quando tais recusas ocorrem, os 
clínicos resolveram exumar o corpo para dissecá-lo nas horas de folga, em 
segredo. Negociações foram efetivadas sem dificuldade com algum dos 
inúmeros grupos de violadores de túmulos que abundam em Londres, e, três dias 
depois do funeral, o suposto cadáver foi desenterrado de uma cova de dois 
metros e meio de profundidade e depositado na sala de operações de um hospital 
privado. 

Uma incisão considerável chegou a ser feita no abdômen, e a aparência 
fresca e conservada do cadáver sugeriu a aplicação da corrente elétrica. 
Experiências se sucederam e os efeitos costumeiros transpareceram, com nada 
que os caracterizasse em específico, à exceção, em uma e outra ocasião, de uma 
manifestação de vitalidade algo incomum durante as convulsões. 

Estava ficando tarde. O dia estava prestes a nascer, e os clínicos julgaram, 
por fim, que era conveniente prosseguir de uma vez com a dissecação. Um 
estudante, contudo, ansiava por testar uma teoria pessoal e insistia na ideia de 
aplicar a eletricidade num dos músculos peitorais. Fez-se um corte grosseiro no 
peito. Apressadamente, um fio foi colocado em contato com o talho. O paciente, 
num movimento rápido, não convulso, levantou da mesa, caminhou pela sala, 
olhou em volta com expressão de desconforto e então... falou. O que disse era 
ininteligível; mas palavras foram proferidas; a silabação era perceptível. Tendo 
falado, caiu pesadamente no chão. 

Por alguns instantes todos ficaram petrificados de assombro - mas a 
urgência do caso logo os chamou à necessidade de agir. Foi constatado que o sr. 
Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Com uso de éter, despertou, e 



rapidamente ele recuperou a saúde e voltou ao convívio de seus amigos - dos 
quais, no entanto, foi escondida a notícia da ressuscitação até que a chance de 
uma recaída pudesse ser descartada. Pode-se imaginar o espanto deles, a 
perplexidade extasiada. 

A peculiaridade mais emocionante do incidente, entretanto, diz respeito ao 
que o sr. S. mesmo assevera. Ele declara que em nenhum momento perdeu por 
completo os sentidos - e que, num estado de torpor e confusão, esteve consciente 
de tudo que lhe aconteceu, do minuto em que foi declarado morto por seus 
médicos até o instante em que caiu desmaiado no chão do hospital. “Estou vivo” 
foram as palavras incompreensíveis que, quando percebeu estar numa sala de 
dissecação, tentara proferir no extremo de seu desespero. 

Seria algo muito simples contar dezenas de histórias como essas, mas me 
detenho, já que não há necessidade de fazê-lo para provar o fato de que 
sepultamentos prematuros ocorrem. Quando pensamos em como é raro, pela 
natureza do fenômeno, que tenhamos capacidade de detectá-lo, precisamos 
admitir que eles devem ocorrer frequentemente sem que tomemos 
conhecimento. É invulgar, na verdade, que se devasse por algum motivo um 
cemitério, por menor que seja o terreno devassado, e não sejam encontrados 
esqueletos em posições que autorizam as suspeições mais medonhas. 

Se a suspeição é medonha, muito mais medonha é a predestinação! Pode ser 
afirmado, sem hesitação, que nenhum acontecimento apresenta condições tão 
terríveis de inspirar a aflição mental e corporal mais extrema - nada se compara 
a ser enterrado antes de morrer. A opressão insuportável dos pulmões; os gases 
sufocantes do solo úmido; o aperto das vestes mortuárias; o abraço firme da 
habitação estreita; a escuridão da Noite absoluta; o silêncio como um mar que 
esmaga; a presença invisível mas palpável do Verme Conquistador; essas coisas, 
somadas à lembrança do ar puro e da grama, à memória de amigos queridos que 
correriam para nos salvar se tivessem a menor ideia do que nos esperava, e à 
consciência de que eles jamais saberão o que nos esperava - que nossa sina era 
estar junto aos mortos verdadeiros -, essas considerações, afirmo, carregam o 
coração, que ainda palpita, com um horror apavorante e intolerável que faz a 
imaginação mais ousada recuar. Não conhecemos nada tão agonizante sobre a 
Terra, não podemos sequer sonhar que exista algo tão horrendo nem mesmo nos 
domínios mais baixos do Inferno. E assim todas as narrativas em torno deste 
assunto interessam, profundamente; um interesse que, no entanto, pelo medo 
sagrado que o próprio assunto infunde, depende, de maneira muito apropriada e 
peculiar, de nossa convicção acerca da verdade do que é narrado. O que tenho 
para contar, agora, é de meu próprio conhecimento - de minha própria e 
verdadeira experiência. 

Por muitos anos fui sujeito aos ataques da singular enfermidade que os 
médicos escolheram chamar de catalepsia, na falta de melhor definição. 
Embora as predisposições, as causas imediatas e até o próprio diagnóstico da 
doença ainda sejam um mistério, seus sintomas óbvios e aparentes são bem 
conhecidos. Suas variações dizem respeito principalmente à intensidade da 
manifestação. Às vezes o paciente repousa, por apenas um dia, ou mesmo por 



um período menor, numa espécie de letargia extremada. Ele não sente nada e 
não move nenhum músculo; mas a débil pulsação do coração pode ser 
percebida; indícios de calor permanecem no corpo; uma cor muito fraca não 
abandona as maçãs do rosto; e, se posicionarmos um espelho junto aos lábios, 
podemos detectar uma atividade pulmonar dormente, desigual, vacilante. E então 
pode haver um transe que dura semanas - até mesmo meses; e o exame mais 
cuidadoso e os testes médicos mais rigorosos falham em estabelecer qualquer 
diferença empírica entre o estado cataléptico e aquilo que consideramos ser a 
morte mais absoluta. Ocorre muito que o paciente só seja salvo do enterro 
prematuro porque seus amigos sabem que ele já teve um ataque de catalepsia, 
pela consequente suspeita que surge, e, acima de tudo, pela ausência de sinais de 
decomposição. Por sorte a progressão da doença é gradual. As primeiras 
manifestações, embora distintas, são inequívocas. Os acessos são cada vez mais 
nítidos e cada um dura mais do que o antecedente. Nisso reside a maior 
salvaguarda contra a inumação. O desventurado cujo primeiro ataque for do tipo 
mais grave, do tipo mais duradouro que vez ou outra se vê, será quase que 
inevitavelmente despachado vivo para a tumba. 

Meu caso não diferia daqueles mencionados nos livros de medicina em 
nenhum detalhe importante. De vez em quando, sem causa aparente, eu 
afundava, pouco a pouco, numa condição de semissíncope, ou meio desmaio; e, 
nessa condição, sem dor, sem poder me mexer ou, literalmente, pensar, mas 
com consciência letárgica e entorpecida do sangue correndo e da presença dos 
que cercavam minha cama, eu permanecia, até que o ponto crítico do ataque me 
devolvia subitamente a sensação plena. Em outras ocasiões, eu era derrubado de 
forma rápida e impetuosa. Ficava nauseado, embriagado, sentia frio e tontura e 
aí caía prostrado num instante. Então, por semanas a fio, tudo era vazio, e negro, 
e quieto, e o Nada era o universo. A aniquilação total não podia ser mais do que 
isso. Eu acordava desses ataques, porém, numa gradação proporcional ao assalto 
súbito do acesso. Como o dia que nasce para o maltrapilho que percorre as ruas 
numa longa e desolada noite de inverno, com esse vagar, nessa exaustão - nessa 
mesma alegria a luz voltava à minha Alma. 

À parte a inclinação para os transes, no entanto, minha saúde parecia boa; 
não havia indicativo de que ela fosse afetada de qualquer maneira pela 
enfermidade prevalecente - a não ser, claro, que uma idiossincrasia do meu sono 
normal pudesse ser tida como induzida. Ao acordar de uma noite de sono eu 
nunca recuperava de imediato meus sentidos, e sempre sentia, por vários 
minutos, perplexidade e espanto - as faculdades mentais em geral, e a memória 
em particular, permaneciam em suspensão absoluta. 

Em tudo que enfrentei não havia um mínimo de sofrimento físico, mas havia 
uma aflição moral infinita. Minhas fantasias eram sepulcrais. Eu falava “de 
vermes, de tumbas e de epitáfios”. Perdia-me em especulações de morte, e a 
ideia de um enterro prematuro dominava o meu cérebro de maneira 
permanente. O Perigo tenebroso ao qual eu estava sujeito me perseguia dia e 
noite. De dia, a tortura da meditação era excessiva - à noite, era suprema. 
Quando a Noite austera tomava conta da Terra, aí, com todo o horror do 
pensamento, eu tremia - tremia como os adornos esvoaçantes de um carro 



fúnebre. Quando a Natureza não mais permitia a vigília, era com relutância que 
eu consentia em dormir - pois estremecia só de pensar que, acordando, eu 
poderia me descobrir habitante de uma sepultura. E quando afinal eu caía no 
sono, era apenas para mergulhar de imediato num mundo de fantasmas, sobre o 
qual pairava, vasto, sombrio, em eclipse, com asas gigantes, a Ideia sepulcral. 

Das inúmeras imagens de treva que assim oprimiam meus sonhos, escolho 
para registro uma visão solitária. Vi-me imerso num transe cataléptico de 
duração e intensidade incomuns. De súbito uma mão gelada tocou minha testa, e 
uma voz impaciente e quase incompreensível sussurrou “Levanta!” em meu 
ouvido. 

Sentei ereto. A escuridão era total. Eu não conseguia enxergar o vulto que 
me acordara. Não conseguia lembrar nem há quanto tempo eu caíra no transe, 
nem onde me encontrava. Eu me mantinha imóvel, empenhado em tentar 
organizar os pensamentos, e a mão fria agarrou meu pulso com força, 
sacudindo-o com petulância, e a voz estranha disse de novo: 

- Levanta! Não pedi que te levantasses? 

- E quem - questionei - és tu? 

- Não tenho nome nas regiões que habito - respondeu a voz, em tom 
lúgubre. - Fui mortal, e sou espírito. Fui implacável, e sou piedoso. Deves 
perceber que tremo. Meus dentes batem enquanto falo, e não é por causa do frio 
da noite... da noite sem fim. Mas esta situação é hedionda e insuportável. Como 
podes tu dormir tranquilamente? Não posso descansar com o barulho destes gritos 
de agonia. Este horror é mais do que posso suportar. Põe-te de pé! Vem comigo 
para a Noite exterior e deixa que eu te mostre os túmulos. Não é este um 
espetáculo lamentável? Vê! 

Eu olhei; e o vulto invisível, que ainda segurava meu pulso, tinha exposto ao 
ar livre, abertas, todas as sepulturas da humanidade; e de cada uma emanava a 
fina radiância fosfórica da decomposição, e eu podia enxergar os recessos mais 
escondidos, e vi os corpos amortalhados no descanso triste e solene que 
compartilhavam com o verme. No entanto, aü, os que descansavam de verdade 
eram poucos, e os que não dormiam eram muitos, eram milhões; e havia um 
débil debater, e havia um desconforto generalizado e triste, e do fundo das 
incontáveis fossas vinha o agitar melancólico das vestes dos enterrados. E, entre 
os que pareciam desfrutar de um repouso tranquilo, vi que um vasto número 
deles não mais estava, em maior ou menor grau, na posição rígida e incômoda 
do sepultamento. Continuei olhando, e a voz me disse outra vez: 

- Não é? Ah! Não é esta uma visão lamentável? 

Antes que eu pudesse encontrar palavras para responder, porém, o vulto já 
havia largado meu pulso, as luzes fosfóricas estavam extintas e as tumbas tinham 
sido fechadas num estrondo repentino e violento, e delas se levantava uma 
confusão de gritos desesperados que diziam: “Não é? Ah, Deus!, não é esta uma 
visão muito lamentável?’. 

Fantasias como essas, que se apresentavam à noite, estendiam sua influência 
terrífica para todas as minhas horas de vigília. Fiquei com os nervos dilacerados, 
e me vi subjugado por um terror perpétuo. Não tinha coragem de cavalgar, ou de 



andar, ou de me entregar a qualquer atividade que me tirasse de casa. Na 
verdade, não ousava mais me afastar da presença imediata dos que sabiam de 
minha propensão à catalepsia, receoso de que, caindo num de meus acessos 
habituais, pudesse ser enterrado antes que minha condição real fosse 
comprovada. Passei a desconfiar dos cuidados e da fidelidade dos meus amigos 
mais queridos. Apavorava-me que, durante um transe de duração maior, eles 
pudessem ser persuadidos de que minha situação era irreversível. Cheguei 
mesmo a temer que, como eu causava muitos transtornos, pudessem se aliviar 
considerando que um ataque muito prolongado fosse desculpa cabível para que 
se livrassem de mim de uma vez por todas. Foi em vão que eles tentaram, com 
as promessas mais solenes, garantir que eu estava seguro. Arranquei deles 
juramentos sagrados de que em nenhuma circunstância me enterrariam a não 
ser que a decomposição ficasse tão evidente que tornasse minha preservação 
impossível. E mesmo assim meus terrores mortais não davam ouvidos à razão, 
não aceitavam nenhum consolo. Providenciei uma série de precauções 
elaboradas. Entre outras coisas, mandei reformar o mausoléu da minha família, 
de modo que fosse possível abri-lo de dentro com rapidez. A mais leve pressão 
sobre uma alavanca que se projetava até o fundo da cripta faria com que os 
portais de ferro saltassem para trás. Houve providências também para a livre 
entrada de ar e de luz e para a conveniente colocação, ao alcance do caixão que 
me era destinado, de recipientes para comida e água. Este caixão tinha 
estofamento macio e acolhedor, e dispunha de uma tampa que foi planejada 
com o mesmo princípio da porta do jazigo; molas foram instaladas nela, de 
forma que um mínimo movimento do corpo proporcionasse liberdade 
instantânea. Além disso havia, pendendo do teto da catacumba, um sino grande 
cuja corda, como foi projetado, deveria ser estendida para dentro do caixão por 
um buraco e amarrada a uma das mãos do cadáver. Só que, ai de mim!, de que 
vale a vigilância contra o Destino do homem? Nem mesmo essas medidas bem 
orquestradas bastaram para evitar as agonias extremas da inumação em vida, 
para salvar um desgraçado de agonias predestinadas! 

Chegou um momento - como tantas vezes antes chegara - em que me vi 
emergindo da inconsciência total e experimentando uma sensação lânguida e 
indefinida de existência. Devagar, a passo de tartaruga, aproximou-se o 
amanhecer fraco e cinza do dia físico. Um desconforto entorpecido. A tolerância 
apática frente a uma dor surda. Sem preocupação, sem esperança, sem 
empenho. Então, depois de um longo intervalo, um zumbido nos ouvidos; então, 
depois de um lapso ainda maior, uma sensação de picada ou formigamento nas 
extremidades; então um período aparentemente eterno de quietude aprazível, 
durante o qual os sentimentos do despertar vão penetrando no pensamento; então 
um breve retorno às profundezas do não ser; então uma súbita recuperação. Por 
fim o leve tremelicar de uma pálpebra, e logo em seguida o choque elétrico de 
um terror, mortal e indefinido, que desloca o sangue, em torrentes, das têmporas 
para o coração. E agora o primeiro esboço real de pensamento. E agora a 
primeira tentativa de lembrar. E agora um sucesso parcial e evanescente. E 
agora a memória reassumiu de tal forma seu domínio que, até certo ponto, tenho 
noção de meu estado. Percebo que não estou acordando de um sono comum. 



Recordo que a catalepsia me atacou. E agora, por último, sob o peso de um 
oceano, meu espírito arrepiado é pressionado pelo Perigo mais repulsivo - pela 
espectral e sempre presente Ideia. 

Por alguns minutos, possuído por essa especulação, permaneci imóvel. Por 
quê? Porque não conseguia reunir coragem para me mexer. Não ousava 
executar o movimento que mostraria qual era o meu destino - e havia algo em 
meu coração sussurrando que ele estava decidido. Desespero - do tipo que 
nenhuma outra espécie de infortúnio pode forjar -, apenas o mais puro desespero 
me levou, depois de longa indecisão, a abrir minhas pesadas pálpebras. Abri os 
olhos. Estava escuro - tudo escuro. Eu sabia que o acesso havia passado. Sabia 
que minhas faculdades visuais estavam totalmente restauradas - mas estava 
escuro, tudo escuro, a intensa e última escuridade da Noite que perdura por todo 
o sempre. 

Tentei gritar; meus lábios e minha língua ressecada se moveram 
convulsivamente na tentativa - mas nenhuma voz brotou de meus pulmões 
cavernosos, que, como que esmagados pelo peso de uma montanha, arquejavam 
e palpitavam junto com o coração a cada penosa inspiração de ar. O movimento 
dos maxilares, neste esforço para gritar alto, indicou que eles estavam enlaçados, 
como se costuma fazer com os mortos. Senti, também, que estava deitado em 
superfície dura, e que algo similar comprimia meus flancos. Até ali eu não me 
arriscara a mover nenhum membro. Sentia os braços esticados e as mãos 
cruzadas - e então as joguei para cima num arroubo. Elas bateram em algo 
sólido, um obstáculo de madeira que cobria meu corpo, quinze centímetros 
acima de mim. Não havia mais dúvida - eu repousava, afinal, em um caixão. 

E então, por entre a desgraça infinita, surgiu o doce querubim da Esperança 
- pois lembrei de minhas precauções. Estremeci, e fiz esforços repetidos para 
abrir a tampa: ela não se mexeu. Procurei pela corda do sino nos meus pulsos: 
não havia corda. O Consolo desapareceu em definitivo e um Desespero ainda 
mais inflexível assumiu o controle; porque não pude deixar de notar a ausência 
do acolchoamento que eu havia providenciado com tanto cuidado - e então 
invadiu minhas narinas o cheiro forte e peculiar de terra úmida. A conclusão era 
inevitável. Eu caíra em transe fora de casa - entre estranhos - quando e como eu 
não lembrava - e os estranhos me enterraram como se eu fosse um cachorro - 
entalado num caixão qualquer - e jogado para sempre no fundo, no fundo de 
uma anônima e ordinária cova. 

Enquanto essa convicção terrível penetrava à força no âmago da minha 
alma, fiz mais um esforço para gritar alto. E essa segunda tentativa deu certo. 
Um grito forte, um berro selvagem e contínuo de agonia ressoou pelos domínios 
da Noite subterrânea. 

- Ei! Ei! - disse uma voz rude, em resposta. 

- Que diabo que houve agora? - disse outra. 

- Pare com isso! - disse uma terceira. 

- O que você quer, uivando esquisito desse jeito, como um gato selvagem? 

E então fui agarrado e sacudido, durante vários minutos, por uma junta de 
indivíduos mal-encarados. Eles não me arrancaram do sono - eu estava bem 



desperto quando gritei mas me ajudaram a recuperar por completo a 
memória. 

A aventura ocorrera perto de Richmond, Virgínia. Acompanhado de um 
amigo numa expedição de caça, desci alguns quilômetros pelas margens do rio 
James. Ao anoitecer, fomos surpreendidos por uma tempestade. A cabine de um 
barquinho ancorado no rio, carregado de terra de jardinagem, era o único abrigo 
disponível. Fizemos uso dele e passamos a noite a bordo. Dormi num dos dois 
únicos leitos da embarcação - e nem é preciso descrever como são os leitos de 
uma chalupa de sessenta toneladas. O que eu ocupei não tinha nenhuma roupa de 
cama. Tinha uma largura de 45 centímetros, e estava fixado 45 centímetros 
abaixo do convés. Tive de me enfiar ali, com extrema dificuldade. Mesmo 
assim, dormi como uma pedra; e toda a minha visão - não foi sonho, não foi 
pesadelo - proveio logicamente das circunstâncias de minha posição, da minha 
habitual propensão mental e da dificuldade, que mencionei antes, de recuperar os 
sentidos e principalmente de recobrar a memória no longo período que se seguiu 
ao despertar. Os homens que me sacudiram eram os tripulantes da chalupa e 
alguns trabalhadores que vieram recolher a carga. Da carga é que veio o cheiro 
de terra. A bandagem nos maxilares era um lenço de seda que, na falta da minha 
touca de dormir, eu tinha enrolado na cabeça. 

As torturas que enfrentei, no entanto, foram sem dúvida idênticas, enquanto 
duraram, aos suplícios reais de uma sepultura. Foram medonhas, foram 
inconcebivelmente tenebrosas; mas do Mal germinou o Bem, pois o excesso do 
suplício deu origem a uma reviravolta inevitável. Minha ahna ganhou um tom - 
ganhou serenidade. Saí para as ruas. Passei a me exercitar com afinco. Respirei 
o ar puro do Céu. Não pensei mais apenas na Morte. Joguei fora meus livros de 
medicina. Queimei o “Buchan”.m Não li mais “Pensamentos Noturnos”T 21. 
nenhuma bobagem sobre necrópoles, nenhuma historieta de terror - como esta. 
Em resumo, tornei-me um novo homem, vivi uma vida de homem. Desde 
aquela noite memorável, livrei-me para sempre dos meus temores fúnebres, e 
com eles se foi a catalepsia, em relação à qual, talvez, eles tenham sido mais a 
causa do que a consequência. 

Existem momentos em que, mesmo aos olhos sóbrios da Razão, o mundo 
habitado pela triste Humanidade assume uma aparência de Inferno - mas a 
imaginação do homem não é uma CarathisPl que possa explorar impunemente 
todas as suas cavernas. Ai de nós! A assustadora legião dos terrores sepulcrais 
não pode ser considerada totalmente fictícia, mas, como os Demônios em cuja 
companhia AfrasiabKI fez sua viagem pelo rio Oxus, ela precisa dormir, ou 
então seremos devorados por ela - a legião precisa ser forçada a adormecer, ou 
então sucumbiremos. 


[1J William Buchan (1729-1805), médico escocês, autor do popular Medicina 
doméstica. (N.T.) 

[2 ]Night Ihoughts, a obra mais famosa do poeta inglês Edward Young (1683- 


1765). (N.T.) 

[3] Rainha e feiticeira, personagem de Vathek, novela do inglês William 
Beckford (1760-1844). (N.T.) 

[4] Rei e vilão, personagem da literatura clássica persa. (N.T.) 


A caixa oblonga 


Alguns anos atrás, parti em viagem de Charleston, na Carolina do Sul, para a 
cidade de Nova York, no belo paquete Independence, do capitão Hardy. O navio 
partiria no dia 15 de junho, se o tempo permitisse; embarquei no dia 14, para 
fazer alguns arranjos na minha cabine. 

Fiquei sabendo que teríamos um grande número de passageiros, incluindo 
uma quantidade de damas maior do que o habitual. Na lista constavam vários 
conhecidos meus, e, entre outras presenças, fiquei contente de ver o nome do sr. 
Cornelius Wyatt, um jovem artista por quem eu nutria sentimentos de calorosa 
amizade. Ele fora meu colega de estudos na Universidade G, onde andávamos 
sempre juntos. Tinha o temperamento típico de um gênio, num misto de 
misantropia, sensibilidade e entusiasmo. A essas qualidades se somava o coração 
mais caloroso e verdadeiro que jamais bateu em um peito humano. 

Observei que seu nome estava afixado em três cabines; e, conferindo 
novamente a lista de passageiros, descobri que ele reservara lugares para si, para 
sua esposa e para duas irmãs dele. As cabines eram bastante espaçosas e cada 
uma tinha dois leitos, um acima do outro. Esses leitos, na verdade, eram estreitos 
ao extremo, de modo que eram insuficientes para mais do que uma pessoa; 
mesmo assim, não pude compreender por que havia três cabines para essas 
quatro pessoas. Eu estava, bem por aquela época, num estado de espírito instável 
e anormal, desses que deixam o sujeito curioso a respeito de ninharias; e 
confesso, com vergonha, que me ocupei numa variedade de conjeturas - 
impertinentes e ridículas - sobre esse caso da cabine excedente. Não era mesmo 
da minha conta, mas me dediquei a solucionar o enigma com a maior das 
teimosias. Por fim cheguei a uma conclusão, e me encheu de espanto o fato de 
que não chegara a ela mais cedo. “É uma criada, é claro”, pensei. “Que tolice 
minha, não ter pensado antes numa solução tão óbvia!” Então recorri à lista outra 
vez - e então pude ter certeza de que nenhuma criada acompanharia o grupo; 
embora, na verdade, o propósito inicial tivesse sido trazer uma - pois as palavras 
“e criada” tinham sido escritas e depois riscadas. “Ah, uma bagagem extra, com 
certeza”, disse agora para mim mesmo, “algo que ele não quer que fique no 
porão de carga, algo que queira manter ao alcance dos olhos... ah, já sei: uma 
pintura ou algo assim - e foi isso o que ele andou negociando com Nicolino, o 
judeu italiano.” Essa ideia me satisfez, e de momento pus de lado minha 
curiosidade. 

As duas irmãs de Wyatt eu conhecia muito bem, eram as garotas mais 
amáveis e espertas do mundo. Sua esposa eu ainda não tinha visto, o casamento 
era recente. Mas ele sempre falava dela quando estava comigo, e no seu estilo 
entusiasmado habitual. Ele a descrevia como uma mulher de beleza inigualável, 
sábia, educada. Eu estava, portanto, ansioso para conhecê-la. 

No dia em que visitei o navio (dia 14), Wyatt e os seus também deveriam 





visitá-lo - segundo me informou o capitão e esperei a bordo por uma hora a 
mais do que previra, na esperança de ser apresentado à noiva; mas chegou um 
pedido de desculpas: “O sr. W. estava um pouco indisposto e declinou de vir a 
bordo até amanhã, até a hora da partida”. 

Tendo chegado a manhã seguinte, eu me encaminhava do hotel para o cais 
quando o capitão Hardy me encontrou e disse que, “devido a circunstâncias” 
(uma expressão estúpida, mas conveniente), “achava melhor que o 
Independence não zarpasse antes de um ou dois dias, e que, quando tudo estivesse 
pronto, ele anunciaria e me mandaria o recado”. Isso me pareceu estranho, pois 
havia uma brisa firme vinda do sul; mas, como “as circunstâncias” não estavam 
disponíveis, embora eu procurasse identificá-las com muita perseverança, não 
me restou nada a fazer a não ser voltar para casa e suportar minha impaciência 
com calma. 

Não recebi a esperada mensagem do capitão por quase uma semana. Ela 
acabou chegando, contudo, e embarquei imediatamente. O navio estava repleto 
de passageiros, e tudo estava imerso naquele alvoroço que antecede a partida. O 
grupo de Wyatt chegou cerca de dezminutos depois de mim. Lá estavam as duas 
irmãs, a noiva e o artista - este último num de seus costumeiros acessos de 
misantropia taciturna. Eu estava acostumado demais a esses acessos, contudo, 
para prestar alguma atenção especial neles. Ele nem mesmo me apresentou a 
esposa; essa cortesia coube, por força, a uma das irmãs dele, Marian - uma 
garota muito doce e inteligente que nos apresentou em poucas e apressadas 
palavras. 

A sra. Wyatt chegara usando um véu que lhe escondia o rosto; quando o 
ergueu, em retribuição à minha reverência, fiquei profundamente atônito, devo 
confessar. Eu teria ficado ainda mais espantado, não fosse o fato de que a 
experiência me levou a não crer com irrestrita confiança nas descrições 
entusiasmadas do meu amigo, o artista, quando ele se derramava em 
comentários sobre os encantos das mulheres. Quando a beleza era o tema, eu 
conhecia muito bem a facilidade com que ele voava às alturas do puro ideal. 

Verdade seja dita, não pude deixar de considerar a sra. Wyatt como uma 
mulher de aparência comum. Se não era de todo feia, não estava, creio, muito 
longe disso. Estava vestida, no entanto, com apurado bom gosto - e então não tive 
dúvida de que ela cativara o coração do meu amigo com as graças mais 
duradouras do intelecto e da alma. Ela disse bem poucas palavras e se dirigiu de 
imediato, com o sr. W., para a sua cabine. 

Minha velha bisbilhotice ressurgiu. Não havia criado ou criada - isso era 
inquestionável. Procurei, portanto, pela bagagem extra. Depois de alguma 
demora, chegou ao cais uma carreta com uma caixa oblonga de pinho, que 
parecia ser a única coisa que ainda era esperada. Logo em seguida fizemos vela, 
e em pouco tempo estávamos tranquilamente saindo da barra e rumando para o 
mar aberto. 

A caixa em questão era, como eu disse, oblonga. Tinha cerca de um metro e 
oitenta de comprimento e uns oitenta centímetros de largura - eu a observei com 
atenção; gosto de ser preciso. Bem, era um formato peculiar, assim que vi a 



caixa, gabei-me pela acurácia da minha suposição. Eu havia chegado à 
conclusão, podemos recordar, de que a bagagem excedente do meu amigo, o 
artista, só poderia ser um conjunto de pinturas, ou ao menos uma pintura; porque 
eu sabia que ele estivera em conferência com Nicolino por várias semanas; e eis 
que aqui estava uma caixa que, por seu formato ,possivelmente não continha 
nada menos que uma cópia da “Última Ceia” de Leonardo; e eu sabia que uma 
cópia dessa mesma “Última Ceia”, feita em Florença por Rubini, o Moço, estava 
em posse de Nicolino havia algum tempo. Considerei, portanto, que essa questão 
estava suficiente mente esclarecida. Ri sozinho ao pensar em minha perspicácia. 
Era a primeira vez, ao que eu soubesse, que Wyatt me escondia um de seus 
segredos artísticos; mas estava evidente, aqui, que ele queria me pregar uma 
peça, contrabandeando uma bela pintura para Nova York bem embaixo do meu 
nariz, esperando que eu não fosse desconfiar de nada. Resolvi entrar no jogo e 
responder à altura, dali por diante. 

Uma coisa me incomodava bastante, contudo. A caixa não foi depositada na 
cabine extra. Foi colocada no quarto de Wyatt; e ali, além disso, ela permaneceu, 
ocupando praticamente todo o piso - para extremo desconforto, sem dúvida, do 
artista e de sua mulher, especialmente porque o piche ou a tinta com que se 
escreveu sobre a caixa, em grandes letras maiusculas, emitia um cheiro forte, 
desagradável e, a meu ver, particularmente nojento. Na tampa estavam pintadas 
estas palavras: 

Para a sra. Adelaide Curtis, Albany, Nova York Sob responsabilidade do 

ilmo. sr. Cornelius Wyatt. Este lado para cima. Manejar com cuidado. 

Ora, eu tinha conhecimento de que a sra. Adelaide Curtis, de Albany, era a 
mãe da mulher do artista - mas encarei a história do endereço como uma 
mistificação preparada especialmente para mim. Botei na cabeça que a caixa e 
seu conteúdo, era óbvio, não iriam para nenhum lugar que não fosse o estúdio do 
meu misantropo amigo, em Chambers Street, Nova York 

Nos primeiros três ou quatro dias tivemos tempo bom, embora o vento 
estivesse parado à frente, tendo se dirigido para o norte logo depois de termos 
perdido de vista a costa. Os passageiros se achavam, em consequência, bem- 
dispostos e inclinados à sociabilidade. Devo excluir, contudo, Wyatt e suas irmãs, 
que se comportavam de maneira fria e, não pude deixar de pensar, agiam até 
mesmo de forma descortês com os outros. A conduta de Wyatt não me chamava 
tanto a atenção. Ele estava tristonho, até mais do que o habitual - estava mesmo 
sombrio -, mas para as excentricidades dele eu estava sempre preparado. Quanto 
às irmãs, contudo, eu não sabia o que pensar. Elas se trancavam em sua cabine 
durante a maior parte do tempo e absolutamente se recusavam, embora eu 
insistisse com elas, a fazer contato com qualquer pessoa a bordo. 

A sra. Wyatt, por sua vez, era bem mais agradável. Ou melhor, era falante ; 
e ser falante é um tanto recomendável quando se está no mar. Ela ficou 
excessivamente íntima da maioria das senhoras; e, para meu profundo espanto, 
demonstrou inequívoca disposição de coquetear com os homens. Divertiu muito a 
todos. Eu digo “ divertiu ” - e mal sei como me explicar. A verdade é que logo 



descobri que muito mais riam da sra. W. do que com ela. Os cavalheiros pouco 
diziam a seu respeito; as damas, porém, em questão de pouco tempo a 
qualificaram de “coisinha querida, de aparência bem banal, totalmente inculta e 
decididamente vulgar”. O grande enigma era entender como Wyatt caíra na 
cilada dessa união. Riqueza era um motivo comum - mas aqui eu sabia que não 
era motivo nenhum, pois Wyatt me contara que ela não possuía nem um tostão e 
não tinha perspectivas de obter renda de onde quer que fosse. Ele se casara, 
segundo me disse, “por amor, e apenas por amor”; e sua noiva era “muito mais 
do que merecedora” de seu amor. Quando pensei nessas expressões que o meu 
amigo usou, fiquei indescritivelmente perplexo, devo confessar. Seria possível 
que ele estivesse perdendo o juízo? O que mais eu poderia pensar? Ele, tão 
refinado, tão erudito, tão exigente, dotado de uma requintada percepção do 
imperfeito e de uma apurada apreciação do belo! Na verdade, a dama parecia 
especialmente afeiçoada a ele - ainda mais na ausência dele -, ao fazer papel de 
boba com frequentes citações do que havia sido dito por seu “adorado marido, o 
sr. Wyatt”. A palavra “marido” parecia estar sempre - para usar uma de suas 
delicadas expressões -, sempre “na ponta de sua língua”. Enquanto isso, saltava 
aos olhos de todos a bordo que ela era evitada por ele de maneira bastante 
intencional, e que ele, na maior parte do tempo, trancava-se sozinho em sua 
cabine, de onde, de fato, podia-se dizer que praticamente não saía, dando toda a 
liberdade à esposa, deixando que ela se divertisse à vontade em público, à vista 
de todos, no salão principal. 

Minha conclusão, pelo que vi e ouvi, foi a de que o artista, por alguma 
inexplicável excentricidade ou inclinação, ou talvez em algum acesso de paixão 
entusiástica e fantasiosa, fora induzido a se unir com uma pessoa que não estava 
de nenhuma maneira à sua altura, e que a consequência natural fora o desgosto 
completo e imediato. Lamentei por ele, do fundo do meu coração - mas não 
podia, nem por esse motivo, perdoar sua incomunicabilidade a respeito da Última 
Ceia. Por isso decidi elaborar minha vingança. 

Certo dia ele veio ao convés e, levando-o pelo braço como era meu 
costume, passeei com ele para lá e para cá. Seu abatimento, contudo (o que eu 
considerava até natural, dadas as circunstâncias), parecia totalmente 
inextinguível. Pouco dizia, sempre taciturno, e quando falava algo, era com 
evidente esforço. Arrisquei um ou dois gracejos, e ele esboçou um sorriso 
forçado. Pobre sujeito! Pensando em sua mulher, ponderei se ele teria 
capacidade de sequer simular jovialidade. Por fim, arrisquei um lance mais 
certeiro. Resolvi dar início a uma série de insinuações encobertas e alusões 
acerca da caixa oblonga - de forma que ele percebesse, gradualmente, que eu 
estava longe de ser alvo ou vítima de seu pequeno jogo de mistificação. Meu 
primeiro movimento foi uma espécie de ataque disfarçado. Eu disse alguma 
coisa acerca do “formato peculiar daquela caixa” e, enquanto falei, sorri como 
se soubesse de algo, pisquei para ele e o toquei de leve nas costelas com meu 
dedo indicador. 

A maneira com que Wyatt recebeu essa brincadeira inofensiva me 
convenceu de imediato de que ele estava louco. Primeiro ele me olhou como se 



julgasse impossível compreender a espirituosidade da minha observação; porém, 
à medida que a insinuação começou a fazer sentido, parecendo penetrar aos 
poucos em sua mente, seus olhos, cada vez mais, pareceram querer saltar das 
órbitas. Então seu rosto ficou muito vermelho e, em seguida, ficou 
medonhamente pálido - depois, como que incrivelmente deleitado por minha 
insinuação, ele começou a rir alto, de forma violenta, uma risada que, para meu 
grande assombro, ele manteve num vigor cada vez maior por dez minutos ou 
mais. Concluindo, caiu como um poste sobre o convés. Quando me apressei a 
erguê-lo, ele tinha toda a aparência de um homem morto. 

Chamei ajuda e, com a maior dificuldade, trouxemos Wyatt de volta a si. 
Depois de se reanimar, ele falou de forma incoerente por um tempo. Por fim o 
sangramos e o colocamos na cama. Na manhã seguinte, ele estava bastante 
recuperado, no que dizia respeito a sua mera saúde física. Nem falo de sua 
condição mental, claro. Evitei-o durante o resto da viagem, por advertência do 
capitão, que parecia estar totalmente de acordo com minha opinião sobre sua 
insanidade, mas me aconselhou a não mencionar o tema com ninguém a bordo. 

Várias circunstâncias se passaram imediatamente após esse ataque de 
Wyatt, e elas contribuíram para intensificar a curiosidade de que eu já estava 
possuído. Entre outras coisas, isto: eu estava sempre nervoso, bebia muito um 
forte chá verde e dormia mal à noite - na verdade, houve duas noites nas quais se 
pode dizer que nem cheguei a dormir. Bem, a porta da minha cabine dava para o 
salão principal, ou sala de jantar, como ocorria com todas as cabines de homens 
desacompanhados a bordo. Os três quartos de Wyatt ficavam num espaço 
adjacente, separado do salão principal apenas por uma porta de correr que não 
era trancada nem mesmo à noite. Seguíamos quase o tempo inteiro na direção do 
vento, com brisa forte e constante, e o navio se inclinava a sotavento em grande 
medida; sempre que o vento vinha de encontro a estibordo, essa porta de correr 
entre as duas áreas se abria, e aberta ficava, ninguém se dando o trabalho de 
levantar para fechá-la. E a posição do meu leito era tal que quando a porta da 
minha própria cabine estava aberta, assim como a porta de correr em questão 
(minha porta estava sempre aberta devido ao calor), eu podia enxergar o interior 
do espaço adjacente de forma muito distinta, e via justo o trecho em que se 
localizavam as cabines do sr. Wyatt. Pois bem, em duas noites (não 
consecutivas), durante minha vigília, por volta das onze da noite nas duas vezes, vi 
com meus próprios olhos a sra. W. sair de forma sorrateira da cabine do sr. W. e 
entrar no quarto extra, no qual permanecia até o raiar do dia, quando era 
chamada pelo marido e voltava para a cabine dele. Era claro que eles estavam 
virtualmente separados. Tinham aposentos separados - sem dúvida na 
perspectiva de um divórcio mais permanente. Aqui, afinal, pensei, estava o 
mistério da cabine extra. 

Havia outra circunstância, também, que me interessava muito. Nas duas 
noites despertas em questão, e imediatamente após o desaparecimento da sra. 
Wyatt na cabine extra, fui atraído por certos ruídos singulares, cautelosos, 
abafados, no quarto do marido. Depois de escutar bem por um tempo, prestando 
atenção e refletindo, por fim tive êxito total em interpretar os ruídos. Eram sons 



ocasionados pela ação do artista de abrir à força a caixa oblonga, por meio de 
um formão e de um malho - este último estando aparentemente silenciado, ou 
amortecido, por algum tecido de lã ou algodão que envolvia sua cabeça. 

Dessa maneira imaginei poder distinguir o preciso momento em que ele 
soltava por completo a tampa - e também poder perceber quando a removia 
inteiramente, e quando a depositava no leito mais baixo de seu quarto; este último 
ponto, por exemplo, eu determinava a partir de certas batidas leves que a tampa 
dava de encontro às extremidades de madeira do leito, enquanto ele tentava 
deitá-la ali com a maior suavidade - não havendo espaço para ela no chão. 
Depois disso, nas duas ocasiões, havia uma quietude absoluta e eu não ouvia mais 
nada até perto do raiar do dia; a menos, talvez, que valha mencionar um soluço 
baixo, um som de murmúrio, tão reprimido que se tornava quase inaudível - se é 
que, de fato, o conjunto destes últimos sons não era produzido mesmo por minha 
própria imaginação. Estou dizendo que os sons lembravam soluços ou suspiros - 
mas é claro que não podiam ser nem uma coisa nem outra. Acho que não 
passavam de um zumbido em meus ouvidos. O sr. Wyatt, sem dúvida, de acordo 
com seu costume, estava apenas fruindo um de seus hobbies - entregando-se a 
um de seus acessos de entusiasmo artístico. Ele abrira sua caixa oblonga de modo 
a regalar seus olhos com o tesouro pictórico que ela continha. Não havia nada ali, 
contudo, que devesse fazê-lo soluçar. Repito, portanto, que isso só pode ter sido 
uma das fantasias aberrantes de minha mente, desregulada pelo chá verde do 
bom capitão Hardy. Pouco antes do amanhecer, nas duas noites de que falei, 
distintamente ouvi o sr. Wyatt recolocar a tampa sobre a caixa oblonga e cravar 
os pregos de volta em seus lugares por meio do malho silenciado. Feito isso, ele 
saía de sua cabine, vestido, e se dirigia à cabine da sra. W. para chamá-la. 

Já estávamos no mar havia sete dias e havíamos passado pelo Cabo Hatteras, 
quando surgiu uma tremenda ventania vinda do sudoeste. Contudo, estávamos 
preparados para isso, em certa medida, já que o clima vinha dando ameaças há 
algum tempo. Tudo foi ajustado para uma possível tempestade, no interior e no 
exterior do navio; e como o vento ia ganhando cada vez mais força, tivemos de 
recorrer, por fim, à vela de mezena e a uma vela alta no mastro de proa, ambas 
em pouco pano. 

Nesse arranjo, navegamos com bastante segurança por 48 horas - o navio 
provando-se excelente no enfrentamento de turbulências, recebendo bem pouca 
água no convés. Ao fim desse período, contudo, a ventania se transformou num 
furacão, e nossa vela de popa se rasgou em frangalhos, com o que passamos a 
nos inclinar demais nas depressões do mar, o convés sendo lavado por ondas 
prodigiosas, uma depois da outra. Com isso perdemos três homens, arrastados 
para fora do navio junto com a cozinha de convés e quase toda a amurada de 
bombordo. Recuperamos os sentidos pouco antes do estraçalhamento da vela alta 
de proa, e então içamos uma vela de estai para tempestade, e com isso 
conseguimos ficar bem por algumas horas, o navio enfrentando o mar com 
muito mais estabilidade. 

A violenta ventania não dava trégua, contudo, e não víamos sinais de que 
fosse amainar. Descobriu-se que o cordame estava mal ajustado e tensionado 



em excesso; e no terceiro dia da tempestade, por volta das cinco da tarde, nosso 
mastro de ré, numa forte guinada a barlavento, desabou em cima da borda. Por 
uma hora ou mais, em vão, tentamos nos livrar dele, em função da estonteante 
rotação do navio; e, antes mesmo de que conseguíssemos fazê-lo, o carpinteiro 
veio à popa e anunciou que havia mais de um metro de água no porão de carga. 
Para agravar nosso dilema, verificamos que as bombas de água estavam 
entupidas e praticamente imprestáveis. 

Tudo, agora, era confusão e desespero - mas houve um esforço para aliviar 
o peso do navio, e jogamos ao mar toda a carga que conseguimos recolher, e 
derrubamos os dois mastros que restavam. Aliviamos o peso do navio afinal - 
mas seguíamos sem poder utilizar as bombas; e no meio-tempo o vazamento nos 
vencia com muita rapidez 

Ao pôr do sol, a violência da ventania havia diminuído sensivelmente, e, com 
o assentamento do mar, ainda nutríamos débeis esperanças de que pudéssemos 
nos salvar nos botes. Às oito da noite, as nuvens se abriram a barlavento, e fomos 
presenteados com uma lua cheia - um lance de boa sorte que serviu 
maravilhosamente para reanimar nossos espíritos abatidos. 

Com muita dificuldade, passando por um trabalho inacreditável, 
conseguimos, por fim, descer o escaler principal sem acidentes materiais, e o 
lotamos com toda a tripulação e a maioria dos passageiros. Esse grupo partiu 
imediatamente e, depois de muitos sofrimentos, chegou em segurança, afinal, à 
baía de Oracoke, três dias depois do naufrágio. 

Catorze passageiros e o capitão permaneceram a bordo, confiando seus 
destinos ao bote da popa. Nós o descemos sem dificuldade, embora apenas por 
milagre tenhamos impedido que submergisse quando bateu na água. Ele 
continha, já flutuando, o capitão e sua esposa, o sr. Wyatt e seu grupo, e um 
oficial mexicano com esposa e quatro filhos, além de mim mesmo com um 
pajem negro. 

Não tínhamos espaço, é claro, para nada além de uns poucos instrumentos 
estritamente necessários, de algumas provisões e das roupas que vestíamos. 
Ninguém sequer pensou em tentar salvar algo mais. Qual não foi o assombro de 
todos, então, no momento em que, quando já estávamos alguns metros afastados 
do navio, o sr. Wyatt ergueu-se no cordame de popa e pediu ao capitão Hardy, 
com a maior frieza, que o bote fosse içado de volta para que trouxéssemos sua 
caixa oblonga! 

- Sente-se, sr. Wyatt - respondeu o capitão, com certa severidade. - O 
senhor fará o barco virar se não se sentar e ficar imóvel. Nossa amurada está 
quase na água agora. 

- A caixa! - vociferou o sr. Wyatt, ainda de pé. - A caixa, estou dizendo! 
Capitão Hardy, o senhor não pode, o senhor não irá recusar meu pedido. O peso 
dela é insignificante, não é nada, é uma coisa de nada. Pela mãe que o trouxe ao 
mundo, pelo amor dos Céus, pela esperança de sua salvação, imploro ao senhor 
que voltemos para buscar a caixa! 

Por um momento, o capitão pareceu sensibilizado pelo apelo fervoroso do 
artista, mas retomou sua compostura severa e disse apenas: 



- Sr. Wyatt, o senhor está louco. Não posso lhe dar ouvidos. Repito, sente-se 
ou o bote vai virar. Fique onde está... Segurem-no! Agarrem-no! Ele vai pular no 
mar! Pronto, eu sabia, ele pulou! 

Enquanto o capitão falava, o sr. Wyatt pulou do bote e, como ainda 
estávamos a sotavento do navio naufragado, conseguiu, num empenho quase 
sobre-humano, agarrar uma corda que pendia das correntes da proa. Num 
instante ele já estava a bordo, descendo a toda velocidade para sua cabine. 

Nesse meio-tempo fomos arrastados mais para perto da popa do navio e, 
saindo do sotavento, ficamos à mercê de ondulações tenebrosas que não perdiam 
força. Fizemos esforço para voltar, com grande determinação, mas nosso 
pequeno barco era como uma pluma no sopro da tempestade. Percebemos, num 
relance, que a desgraça do desventurado artista estava selada. 

À medida que nossa distância do navio naufragado aumentava rapidamente, 
vimos o louco (pois só assim podíamos encará-lo) emergir da escada do 
tombadilho, de onde, com uso de uma força digna de um gigante, ele puxou para 
cima, por inteiro, a caixa oblonga. Enquanto olhávamos aquilo no extremo de 
nosso espanto, ele prendeu a caixa com várias voltas de uma corda de três 
polegadas, e em seguida, com a mesma corda, fez o mesmo em torno de seu 
corpo. Um momento depois, ambos, corpo e caixa, estavam no mar - 
desapareceram subitamente, de uma só veze para sempre. 

Ficamos sem reação por algum tempo, tristes, nossos remos parados, nossos 
olhos fixos naquele ponto. Por fim recomeçamos a remar. O silêncio se 
manteve, absoluto, por uma hora. Então arrisquei um comentário: 

- O senhor observou, capitão, como eles afundaram de forma instantânea? 
Isso não foi uma coisa extremamente singular? Confesso que acalentei uma 
mínima esperança de que ele se salvasse ao final, quando o vi se amarrar na 
caixa e se lançar ao mar. 

- Afundaram por uma lógica natural - disse o capitão -, e como um raio. 
Contudo, logo voltarão à superfície... mas não antes que o sal derreta. 

- O sal! - exclamei. 

- Não fale alto! - disse o capitão, apontando para a esposa e as irmãs do 
falecido. - Conversaremos sobre essas coisas num momento mais apropriado. 


Passamos por muitos tormentos e nos salvamos por um triz; a sorte 
favoreceu a nós assim como aos nossos companheiros do escaler principal. 
Descemos em terra, afinal, mais mortos do que vivos, após quatro dias de intensa 
aflição, na praia que fica em frente a Roanoke Island. Permanecemos ali por 
uma semana, não fomos importunados por saqueadores de naufrágios e por fim 
conseguimos seguir para Nova York 

Mais ou menos um mês depois da perda do Independence, aconteceu de eu 
encontrar o capitão Hardy na Broadway. Nossa conversa convergiu, 
naturalmente, para o desastre, e em especial para o destino triste do pobre Wyatt. 
Assim tomei conhecimento dos seguintes pormenores. 



O artista comprara passagens para si e para esposa, duas irmãs e criada. Sua 
esposa era, de fato, como fora descrita, uma mulher linda, educada e culta. Na 
manhã de 14 de junho (o dia em que fiz minha primeira visita ao navio), a dama 
adoeceu de súbito e morreu. O jovem marido ficou fora de si de tanta dor - mas 
circunstâncias de natureza imperativa não permitiram que sua viagem a Nova 
York pudesse ser adiada. Era necessário entregar à mãe dela o cadáver de sua 
adorada esposa, e, por outro lado, o preconceito universal que o impedia de fazê- 
lo às claras era bem conhecido. Nove entre dez passageiros prefeririam 
abandonar o navio a viajar com um defunto. 

Nesse dilema, o capitão Hardy providenciou que o cadáver, tendo sido antes 
parcialmente embalsamado, e depositado, com grande quantidade de sal, num 
caixão de dimensões apropriadas, pudesse ser transportado a bordo como 
mercadoria. Nada deveria ser dito a respeito do falecimento da dama; e, como 
estava ao alcance de todos saber que o sr. Wyatt comprara passagem para sua 
esposa, tornou-se necessário que alguma pessoa a personificasse durante a 
viagem. Foi fácil persuadir a dama de quarto da falecida a assumir a tarefa. A 
cabine extra, destinada originalmente para esta moça, teve então sua reserva 
apenas mantida. Nessa cabine a pseudo-esposa dormiu, é claro, todas as noites. 
Durante o dia ela desempenhava, no máximo de suas capacidades, o papel de 
sua patroa - cuja aparência, como fora cuidadosamente apurado, não era 
conhecida por nenhum dos passageiros a bordo. 

Meu próprio engano surgiu, algo naturalmente, de um temperamento muito 
descuidado, muito curioso, muito impulsivo. Mas nos últimos tempos é uma coisa 
rara que eu consiga dormir direito à noite. Há um semblante que me assombra, 
por mais que eu me vire na cama. Há uma risada histérica que vai soar para 
sempre em meus ouvidos. 



‘Tu és o homem’ 


Farei as vezes de Édipo, agora, no enigma de Rattleborough. Vou expor a vocês, 
como só eu posso fazer, o segredo da maquinaria que gerou o milagre de 
Rattleborough - o único, o verdadeiro, o reconhecido, o inconteste, o 
incontestável milagre que pôs um fim definitivo à infidelidade entre os habitantes 
de Rattleborough e converteu à ortodoxia das matronas todos os mundanos que 
um dia se atreveram a ser céticos. 

Esse acontecimento - sobre o qual deveria ser uma vergonha, para mim, 
discorrer num tom de inadequada leviandade - se deu no verão de 18... . O sr. 
Barnabas Shuttleworthy - um dos cidadãos mais abastados e respeitáveis da vila 
- estava desaparecido havia vários dias, em circunstâncias que levantavam a 
suspeita de crime de morte. Shuttleworthy saíra de Rattleborough bem cedo num 
sábado de manhã, a cavalo, com a declarada intenção de seguir para a cidade 
de..., cerca de 25 quilômetros distante, e de retornar na noite do mesmo dia. Duas 
horas após sua partida, no entanto, seu cavalo retornou sem ele e sem as sacolas 
de sela que haviam sido afixadas em seu lombo no início da viagem. O animal 
estava ferido e coberto de lama. Essas circunstâncias naturalmente causaram 
grande perplexidade entre os amigos do homem desaparecido; e quando se 
constatou, na manhã de domingo, que ele ainda não aparecera, toda a vila, en 
masse, resolveu sair à procura de seu corpo. 

O primeiro e mais enérgico na iniciativa dessa busca era o amigo do peito do 
sr. Shuttleworthy - o sr. Charles Goodfellow, ou, como ele era universalmente 
chamado, “Charley Goodfellow”, ou “Velho Charley Goodfellow”. Ora, quer 
seja uma coincidência maravilhosa, quer seja que o nome em si exerça um 
efeito imperceptível sobre a personalidade, nunca, até aqui, tive condições de 
averiguar; mas é um fato inquestionável que nunca houve um sujeito chamado 
Charles que não fosse um companheiro franco, valoroso, honesto, benévolo e de 
coração aberto, dono de uma voz clara e melodiosa que nos faz bem quando 
ouvimos e de olhos que nos encaram de frente, no rosto, como que dizendo: 
“Tenho a consciência limpa; não tenho medo de homem nenhum, e sou 
totalmente incapaz de fazer mal para alguém”. E, assim, todos os amáveis e 
incautos figurantes do palco têm todas as possibilidades de ter o nome Charles. 

Ora, o “Velho Charley Goodfellow”, embora não estivesse em 
Rattleborough não havia nem seis meses ou algo assim, e embora ninguém 
soubesse nada sobre a vida que ele levara antes de vir se estabelecer na 
vizinhança, não tivera nenhuma dificuldade no mundo em se fazer conhecido de 
todas as pessoas respeitáveis na vila. Homem algum, entre essas pessoas, 
desconfiaria de uma só palavra dele, qualquer que fosse o caso. Quanto às 
mulheres, não há como dizer o que elas não fariam para obsequiá-lo. E tudo isso 
veio de ele ter sido batizado Charles, e de ele possuir, por consequência, aquele 





rosto ingênuo que é proverbialmente a “melhor carta de recomendação”. 

Já afirmei que o sr. Shuttleworthy era um dos mais respeitáveis e, sem 
dúvida, o homem mais rico em Rattleborough, sendo que o “Velho Charley 
Goodfellow” era íntimo dele como se fosse seu próprio irmão. Os dois velhos 
senhores eram vizinhos de porta, e, embora o sr. Shuttleworthy raramente, se é 
que o fazia, visitava o “Velho Charley”, e nunca se soube que tivesse feito 
alguma refeição na casa do amigo, nada impedia que os dois fossem 
extremamente íntimos, como acabei de observar; pois o “Velho Charley” jamais 
deixava um dia se passar sem entrar três ou quatro vezes para ver como andava 
o seu vizinho, e com grande frequência ficava para um café da manhã ou chá, e 
quase sempre para o jantar; e, então, a quantidade de vinho que era consumido 
pelos dois camaradas numa sentada era uma coisa realmente difícil de verificar. 
A bebida favorita do “Velho Charley” era Château Margaux, e parecia fazer 
bem ao coração do sr. Shuttleworthy ver o velho companheiro esvaziar garrafas, 
como ele fazia, litro após litro; de modo que um dia, quando o vinho estava por 
dentro e o juízo, como consequência natural, meio por fora, ele disse a seu 
camarada, dando tapinhas em suas costas: 

- Vou dizer o que é, Velho Charley, você é, de longe, o companheiro mais 
genuíno com quem jamais cruzei em toda essa minha vida; e, já que você adora 
acabar com o vinho dessa maneira, maldito seja meu nome se eu não te 
presentear com uma grande caixa do Château Margaux. Deus me livre - (o sr. 
Shuttleworthy tinha uma triste mania de blasfemar, embora raramente fosse 
além de um “Deus me livre”, ou “Meu Deus do céu”, ou “Pelo amor de Deus”) 
-, Deus me livre - diz ele - se eu não enviar um pedido à cidade hoje à tarde 
mesmo requisitando uma caixa dupla do melhor que se pode obter, e com ele te 
farei um regalo, farei sim! Tu não precisas dizer nada, eu o farei, e o assunto está 
encerrado; então fica atento, o presente chegará às tuas mãos num belo dia 
desses, precisamente quando tu menos esperares por ele! 

Menciono este tantinho de liberalidade de parte do sr. Shuttleworthy apenas 
como um modo de mostrar a vocês a que ponto chegava a grande intimidade que 
existia entre os dois amigos. 

Bem, no domingo de manhã em questão, quando se tornou mais do que 
admitido que o sr. Shuttleworthy deparara com crime de morte, em nenhum 
momento vi alguém tão profundamente afetado quanto o “Velho Charley 
Goodfellow”. Quando ele ficou sabendo que o cavalo voltara para casa sem seu 
dono, e sem as sacolas de sela de seu dono e todo ensanguentado por um tiro de 
pistola, que atravessara fora a fora o peito do pobre animal sem chegar a matá-lo 

- quando ficou sabendo de tudo isso, ele ficou pálido como se o homem 
desaparecido fosse seu próprio querido irmão ou pai, e tremeu e tiritou todo 
como se estivesse no auge de uma febre. 

De início ele estava subjugado demais pela dor para ter condições de fazer o 
que quer que fosse, ou para optar por algum plano de ação; de maneira que por 
um bom tempo ele tentou dissuadir os outros amigos do sr. Shuttleworthy de fazer 
tanto alvoroço em torno do assunto, pensando que seria melhor esperar um pouco 

- digamos que por uma semana ou duas, ou por um mês ou dois - para ver se 



algo não apareceria, ou se o sr. Shuttleworthy não voltaria de modo natural, 
explicando suas razões para enviar seu cavalo antes. Ouso dizer que vocês já 
devem ter observado mais de uma vez esta disposição para temporizar, ou para 
procrastinar, em pessoas que estão passando por algum pesar muito pungente. 
Suas capacidades mentais parecem ter se adormecido, de maneira que elas têm 
horror a tudo que se assemelhe a ação, e não gostam de nada mais no mundo 
além de repousar em silêncio na cama e “embalar sua dor”, como na expressão 
das velhas damas - quer dizer, ruminar sobre seus problemas. 

O povo de Rattleborough tinha, de fato, uma opinião tão boa a respeito da 
sabedoria e da prudência do “Velho Charley” que a maior parte das pessoas 
estava disposta a concordar com ele, e a não fazer alvoroço do assunto “até que 
algo aparecesse”, como os honestos senhores de idade o disseram; e creio que, 
no fim das contas, essa teria sido a determinação geral, não fosse a muito 
suspeita interferência do sobrinho do sr. Shuttleworthy, um jovem de hábitos 
muito dissipados, e até mesmo de personalidade bastante ruim. Esse sobrinho, 
cujo nome era Pennifeather, não dava ouvidos a nada racional no que dizia 
respeito a “deitar quieto”, e insistia em proceder a uma busca imediata pelo 
“cadáver do homem assassinado”. Essa foi a expressão que ele usou; e o sr. 
Goodfellow observou com agudeza, em seguida, que se tratava de uma 
“expressão singular, para não dizer mais”. Essa observação do “Velho Charley” 
também teve grande efeito sobre o povo reunido; e se ouviu um homem do grupo 
perguntar, causando grande impressão, “como acontecia de o jovem sr. 
Pennifeather ter conhecimento tão íntimo das circunstâncias relacionadas ao 
desaparecimento de seu abastado tio, a ponto de se sentir autorizado a garantir, de 
forma distinta e inequívoca, que o tio havia sido assassinado”. A seguir houve um 
tanto de contenda e observações sarcásticas entre vários membros da 
aglomeração, especialmente entre o “Velho Charley” e o sr. Pennifeather - 
embora essa disputa entre os dois não fosse, de fato, de modo algum uma 
novidade, pois pouca boa vontade restava entre as duas partes nos últimos três ou 
quatro meses; e o negócio tinha ido tão longe que o sr. Pennifeather chegara a 
derrubar a soco o amigo de seu tio por algum suposto excesso de liberdade que o 
amigo tomara na casa do tio, na qual o sobrinho era morador. Nessa ocasião, 
segundo se diz, o “Velho Charley” se portou com moderação exemplar e 
tolerância cristã. Ele se recuperou do golpe, levantou, arrumou suas roupas e não 
fez qualquer tentativa de retaliação; apenas murmurou umas poucas palavras 
sobre “exercer sumária vingança na primeira oportunidade conveniente” - uma 
ebulição de raiva natural e muito justificável, que de todo modo não queria dizer 
nada e, sem sombra de dúvida, foi esquecida logo depois de ter sido aventada. 

Não importando em que pé estivesse o assunto (que não tem referência 
nenhuma com o ponto de que tratamos agora), é quase certo que o povo de 
Rattleborough, principalmente graças à persuasão do sr. Pennifeather, aderiu por 
fim à determinação de se dispersar pelas regiões adjacentes em busca do 
desaparecido sr. Shuttleworthy. Estou dizendo que eles aderiram a tal 
determinação num primeiro momento. Depois que estava totalmente resolvido 
que uma busca devia ser feita, considerou-se quase uma coisa lógica que os 



investigadores deveriam se dispersar - quer dizer, distribuir-se em grupos - para 
um exame mais abrangente da região em volta. Esqueço, entretanto, qual foi a 
linha de raciocínio que o “Velho Charley” usou para convencer a assembleia de 
que esse era o plano mais precipitado que se podia empregar. Convencer, 
entretanto, ele convenceu - a todos menos ao sr. Pennifeather; e, por fim, 
acertou-se que uma busca devia ser realizada, com cuidado e muita minúcia, 
pelos habitantes da vila en masse, o próprio “Velho Charley” indicando o 
caminho. 

Quanto a esse último ponto, não podia haver desbravador melhor que o 
“Velho Charley”, que todos sabiam possuir o olho de um lince; no entanto, 
embora ele os guiasse por todos os tipos de buracos e cantos inusitados, por rotas 
que ninguém jamais suspeitara que existissem nas redondezas, e embora a busca 
se mantivesse incessante, dia e noite, por quase uma semana, mesmo assim 
nenhum vestígio do sr. Shuttleworthy pôde ser encontrado. Quando digo nenhum 
vestígio, no entanto, não é para ser entendido de forma literal; pois vestígio, em 
certa medida, certamente havia. O caminho do pobre senhor foi rastreado, pelas 
ferraduras de seu cavalo (que eram peculiares), até um ponto cerca de cinco 
quilômetros ao leste da vila, na estrada principal que levava à cidade. Aqui o 
rastro se deslocava para uma trilha paralela através de um trecho de bosque - a 
trilha saindo de novo, mais adiante, na estrada principal, e cortando cerca de um 
quilômetro da distância normal. Seguindo as marcas de ferradura por essa 
vereda, o grupo topou por fim com um charco de água parada, meio escondido 
pelos arbustos espinhosos à direita da vereda, e depois desse charco todos os 
vestígios do rastro se perdiam de vista. Parecia, no entanto, que alguma espécie 
de luta tomara lugar ali, e podia ser concluído que um corpo grande e pesado, 
muito maior e mais pesado do que o de um homem, tinha sido arrastado da via 
paralela para dentro do charco. O charco foi varrido cuidadosamente duas vezes, 
mas nada foi encontrado; e o grupo estava a ponto de ir embora, no desespero de 
não obter resultado algum, quando a Providência sugeriu ao sr. Goodfellow o 
expediente de drenar toda a água de vez. O projeto foi recebido com aclamações 
e muitos cumprimentos ao “Velho Charley” por sua sagacidade e deliberação. 
Como muitos dos cidadãos haviam trazido pás, na suposição de que pudessem vir 
a ter de desenterrar um cadáver, a drenagem foi efetuada com rapidez e 
facilidade; e tão logo o fundo ficou visível descobriu-se, bem no meio da lama 
que restou, um colete preto de veludo de seda que quase todos os presentes 
reconheceram imediatamente como sendo propriedade do sr. Pennifeather. Esse 
colete estava bastante rasgado e manchado de sangue, e houve várias pessoas no 
grupo que tinham clara lembrança de que ele fora usado por seu proprietário na 
mesma manhã em que o sr. Shuttleworthy partiu para a cidade; enquanto que 
houve outras, ainda, prontas a testemunhar por juramento, se necessário, que o 
sr. P. não estava usando a peça em questão em nenhum momento durante o 
restante daquele dia memorável; e não se achava ninguém que pudesse dizer que 
tivesse visto a peça nos trajes do sr. P. em nenhum momento que fosse depois de 
ocorrido o desaparecimento do sr. Shuttleworthy. 

As coisas apresentavam agora um aspecto muito preocupante para o sr. 



Pennifeather, e foi observado, como confirmação indubitável das suspeitas que 
se erguiam contra ele, que ele estava ficando extremamente pálido, e quando 
instado a manifestar o que tinha a dizer para se explicar foi absolutamente 
incapaz de dizer uma palavra. Num instante, os poucos amigos que herdara de 
seu turbulento modo de viver o abandonaram sem exceção e de imediato, e se 
tornaram ainda mais clamorosos do que seus antigos e declarados inimigos na 
exigência de que fosse preso no ato. De outro lado, porém, a magnanimidade do 
sr. Goodfellow resplandeceu com brilho ainda mais radioso por contraste. Ele fez 
uma calorosa e intensamente eloquente defesa do sr. Pennifeather, na qual aludiu 
mais de uma vez a seu sincero perdão ao selvagem cavalheiro - “o herdeiro do 
valoroso sr. Shuttleworthy” - pelo insulto que aquele (o jovem cavalheiro) havia, 
sem dúvida no calor da paixão, julgado adequado lançar sobre ele (o sr. 
Goodfellow). “Ele o perdoou pelo ocorrido”, disse ele, “do fundo de seu coração; 
e quanto a ele mesmo (o sr. Goodfellow), muito antes de levar a um extremo as 
circunstâncias suspeitas que, como lamentava dizer, realmente haviam surgido 
em desfavor do sr. Pennifeather, ele (o sr. Goodfellow) faria todo esforço de que 
fosse capaz, empregaria toda a pouca eloquência que possuía para... para... para 
amenizar, até onde chegasse seu poder de fazê-lo, as piores feições desse 
negócio deveras desconcertante.” 

O sr. Goodfellow avançou nesta linha por uma boa meia hora, muito em 
conta tanto de sua cabeça como de seu coração; mas esses nossos conhecidos de 
coração aberto poucas vezes são coerentes em suas observações, incorrem em 
toda sorte de bobagens, embaraços e disparates, no fervor de seu zelo em servir a 
um amigo, fazendo dessa maneira, muitas vezes com as intenções mais 
benévolas do mundo, infinitamente mais para prejudicar sua causa do que para 
favorecê-la. 

Foi, neste caso, o que resultou de toda a eloquência do “Velho Charley”; 
pois, embora ele labutasse com dedicação pelos interesses do suspeito, ainda 
assim ocorreu, de um jeito ou de outro, que cada sílaba que ele proferia cuja 
tendência direta mas involuntária fosse não exaltar o orador na boa estima de sua 
audiência tinha o efeito de aprofundar a suspeita já associada ao indivíduo cuja 
causa ele pleiteava, e de incendiar contra ele a fúria da multidão. 

Um dos erros mais inexplicáveis cometidos pelo orador foi sua referência ao 
suspeito como “o herdeiro do valoroso sr. Shuttleworthy”. As pessoas, na 
verdade, nunca haviam pensado nisso antes. No máximo lembravam-se de 
certas ameaças de deserdamento proferidas um ou dois anos antes pelo tio (que 
não tinha parente vivo além do sobrinho), e elas, portanto, sempre encararam 
esse deserdamento como um assunto resolvido - tão bitoladas eram as ideias 
dessas criaturas que habitavam Rattleborough; mas a observação do “Velho 
Charley” repôs de imediato, na mente de todos, a consideração desse ponto, e 
assim permitiu a todos ver a possibilidade de que as ameaças tivessem sido mais 
do que uma ameaça. E logo a seguir surgiu a lógica questão cui bono? - uma 
questão que tendia, até mais do que o colete, a associar ao jovem o terrível 
crime. E aqui, para que eu não seja interpretado mal, permitam-me divagar por 
um momento, apenas para observar que a frase em latim que empreguei, 



extremamente breve e simples, é invariavelmente mal traduzida e mal 
entendida. “Cm/ bono ”, em todos os romances de primeira linha e onde mais for - 
nos da sra. Gore, por exemplo (a autora de “Cecil”), uma dama que cita todas as 
línguas, do caldaico ao chickasaw, e é auxiliada em seu saber, “quando 
necessário”, num plano sistemático, pelo sr. Beckford -, em todos os romances 
de primeira linha, afirmo, dos de Bulwer e Dickens aos de Turnapenny e 
Ainsworthf 11. as duas palavrinhas latinas cui bono são apresentadas como “para 
que propósito” ou (como em quo bono) “para que benefício”. Seu verdadeiro 
significado, todavia, é “para vantagem de quem”. Cui , para quem; bono, serve de 
benefício. É uma expressão puramente legal, aplicável precisamente em casos 
tais como o que estamos considerando, nos quais a probabilidade de alguém ser o 
executante de uma ação depende da probabilidade de o benefício servir a esse 
indivíduo ou advir do que se obteve com a ação. Ora, no presente caso, a questão 
cui bono comprometia de maneira muito acentuada o sr. Pennifeather. Seu tio o 
ameaçara, depois de fazer um testamento em seu favor, com deserdamento. 
Mas a ameaça, na verdade, não fora levada adiante; o testamento original, ao 
que parecia, não fora alterado. Tivesse sido alterado, o único motivo presumível 
para assassinato, de parte do suspeito, teria sido o motivo ordinário da vingança; e 
mesmo a motivação teria sido contrapesada pela esperança de restabelecer boas 
relações com o tio. Com o testamento não tendo sido alterado, porém, e a 
ameaça da alteração ainda suspensa sobre a cabeça do sobrinho, surge de 
imediato a mais forte instigação possível para a atrocidade; assim concluíram, 
muito sagazes, os valorosos cidadãos de Rattleborough. 

O sr. Pennifeather, consequentemente, foi preso ali mesmo, e o grupo, 
depois de prosseguir um pouco mais na busca, dirigiu-se para casa, com ele sob 
custódia. No caminho, entretanto, houve outra circunstância que apontava para a 
confirmação da suspeita aventada. O sr. Goodfellow, cujo zelo o levava a estar 
sempre um pouco na frente do grupo, foi visto, de repente, correndo adiante 
alguns passos, curvando-se e então, ao que parecia, apanhando um objeto 
pequeno na relva. Tendo examinado rapidamente o objeto, ele foi visto, também, 
fazendo uma espécie de tentativa interrompida de escondê-lo no bolso de seu 
casaco; mas sua ação foi percebida, como afirmei, e adequadamente impedida, 
quando se descobriu que o objeto apanhado era uma adaga espanhola que uma 
dúzia de pessoas reconheceu de imediato como pertencente ao sr. Pennifeather. 
Além do mais, as iniciais dele estavam gravadas no cabo. A lâmina da adaga 
estava desembainhada e coberta de sangue. 

Não restava mais dúvida quanto à culpa do sobrinho, e logo após chegar a 
Rattleborough ele foi levado até um magistrado para interrogatório. 

Aqui as coisas outra vez tomaram um rumo mais do que adverso. O 
prisioneiro, sendo questionado quanto ao seu paradeiro na manhã do 
desaparecimento do sr. Shuttleworthy, teve a absoluta audácia de reconhecer que 
exatamente naquela manhã ele saíra com seu rifle, para caçar cervos, nas 
redondezas imediatas do charco em que o colete manchado de sangue fora 
descoberto graças à perspicácia do sr. Goodfellow. 

Este último então se apresentou e, com lágrimas nos olhos, pediu permissão 


para ser interrogado. Declarou que uma rigorosa noção do respeito que devia a 
seu Criador, não menos que a seus irmãos humanos, não permitia que ele 
seguisse em silêncio. Até ali, a mais sincera afeição pelo jovem (não obstante 
que este tenha agido mal com ele, o sr. Goodfellow) o induzira a recorrer a todas 
as hipóteses que a imaginação podia sugerir, no propósito de tentar dar conta do 
que parecia suspeito nas circunstâncias que depunham tão seriamente contra o sr. 
Pennifeather; mas agora essas circunstâncias eram simplesmente convincentes 
demais , condenatórias demais-, ele não mais hesitaria - contaria tudo que sabia, 
embora o seu coração (o do sr. Goodfellow) fosse absolutamente se fazer em 
pedaços na tentativa. Ele prosseguiu e relatou que, na tarde do dia anterior à 
partida do sr. Shuttleworthy para a cidade, aquele valoroso ancião mencionara a 
seu sobrinho, em sua presença (a do sr. Goodfellow), que seu objetivo em ir à 
cidade na manhã seguinte era o de fazer o depósito de uma soma de dinheiro 
mais alta do que o normal no banco “Farmer’s and MechanicV’, e que ali 
mesmo, então, o citado sr. Shuttleworthy havia distintamente declarado a seu 
citado sobrinho sua determinação irrevogável de anular o testamento feito 
originalmente e de não lhe deixar nem um tostão. Ele (a testemunha) então 
solenemente apelou ao acusado que afirmasse se o que ele (a testemunha) 
acabara de afirmar era ou não era a verdade em todos os seus detalhes 
substanciais. Para grande assombro de todos os presentes, o sr. Pennifeather 
admitiu com franqueza que era. 

O magistrado então considerou seu dever enviar alguns policiais para uma 
busca no quarto do acusado, na casa do tio. Dessa busca eles retornaram quase 
imediatamente, de posse da bem conhecida caderneta de bolso vermelha, 
encadernada em couro e aço, que o velho senhor tinha o hábito de carregar 
desde muitos anos. Seu valioso conteúdo, no entanto, havia sido surrupiado, e o 
magistrado tentou, em vão, arrancar do prisioneiro que uso fora feito dele, ou 
onde estava escondido. De fato, ele obstinadamente negava ter qualquer 
conhecimento do assunto. Os policiais, além disso, descobriram, entre a cama e o 
colchão do desafortunado, uma camisa e um lenço de pescoço, ambos marcados 
com as iniciais de seu nome e horrendamente enodoados com o sangue da 
vítima. 

A essa altura dos acontecimentos foi anunciado que o cavalo do homem 
assassinado acabara de expirar, no estábulo, devido aos efeitos do ferimento que 
recebera, e foi proposto pelo sr. Goodfellow que um exame postmortem da besta 
deveria ser efetuado imediatamente, com o intuito de, se possível, encontrar a 
bala. O exame foi feito de acordo; e, como que para demonstrar, fora de 
questão, a culpabilidade do acusado, o sr. Goodfellow, depois de considerável 
investigação na cavidade do peito do animal, foi capaz de localizar e extrair um 
projétil de tamanho extraordinário, o qual, como se descobriu sob teste, adaptou- 
se com precisão ao calibre do rifle do sr. Pennifeather, ao mesmo tempo que era 
maior que os calibres das armas de todos os outros moradores da vila ou das 
redondezas. Para tornar a questão ainda mais indiscutível, de qualquer modo, o 
projétil, como se pôde ver, tinha uma falha ou sulco que fazia ângulo reto com a 
sutura normal; e, segundo um exame, o sulco correspondia precisamente a uma 



saliência ou elevação acidental num molde que o próprio acusado reconheceu 
como sendo de sua propriedade. Com a descoberta do projétil, o magistrado 
interrogador se recusou a ouvir qualquer testemunho adicional e imediatamente 
encaminhou o prisioneiro para julgamento - declinando resolutamente de 
estabelecer qualquer fiança no caso, embora o sr. Goodfellow protestasse com 
veemência contra tal severidade e se oferecesse como fiador de qualquer 
quantia que fosse requerida. Essa generosidade de parte do “Velho Charley” 
estava apenas em conformidade com o teor geral de sua conduta afável e 
cavalheiresca ao longo de todo o período de sua estada em Rattleborough. No 
presente caso, o valoroso homem ficou tão inteiramente arrebatado pelo calor 
excessivo de sua solidariedade que pareceu ter esquecido por completo, quando 
se ofereceu para pagar a fiança de seu jovem amigo, que ele mesmo (o sr. 
Goodfellow) não possuía nem o equivalente a um mísero dólar de propriedade na 
face da Terra. 

O restante do processo condenatório pode ser facilmente previsto. O sr. 
Pennifeather, diante da barulhenta execração de toda Rattleborough, foi levado a 
julgamento assim que possível em sessão criminal, e a cadeia de evidências 
circunstanciais (reforçadas que foram por alguns fatos condenatórios adicionais, 
que a noção de escrúpulos do sr. Goodfellow o impedia de sonegar ao tribunal) 
foi considerada tão sólida e completamente conclusiva que os membros do júri, 
sem se levantar de seus assentos, anunciaram de pronto um veredicto de 
“culpado por assassinato em primeiro grau". Logo a seguir o pobre infeliz 
recebeu sentença de morte e foi reconduzido à prisão do condado para aguardar 
a inexorável vingança da lei. 

Nesse meio-tempo, o nobre comportamento do “Velho Charley 
Goodfellow” o tornara duas vezes mais estimado pelos honestos cidadãos da vila. 
Ele se firmou cada vez mais como o grande favorito de todos, dez vezes mais do 
que antes; e, como resultado natural da hospitalidade com que era tratado, 
relaxou, sem alternativa, forçosamente, os hábitos extremamente parcimoniosos 
que a pobreza o obrigara a observar até ali, e muito frequentemente organizava 
pequenas réunions em sua própria casa, nas quais a espirituosidade e a diversão 
reinavam supremas - estorvadas um pouco, é claro, pela ocasional lembrança do 
destino adverso e melancólico que pairava sobre o sobrinho do falecido e 
pranteado amigo do peito do generoso anfitrião. 

Num belo dia, este magnânimo ancião foi agradavelmente surpreendido 
pelo recebimento da seguinte carta: 

limo. sr. Charles Goodfellow: 

Caro Senhor - Em conformidade com um pedido encaminhado a nossa 
firma cerca de dois meses atrás por nosso estimado correspondente, sr. 
Barnabas Shuttleworthy, tivemos a honra de despachar nesta manhã, para o 
seu endereço, uma caixa dupla de Château Margaux, da marca do antílope, 
selo violeta. Caixa numerada e marcada como se lê na margem. 

Permanecemos, senhor, 
seus obedientes servidores, 



HOGGS, FROGS, BOGS & Co. 


Cidade de 21 de Junho, 18.... 

P.S. A caixa chegará por carroça e lhe será entregue um dia depois do 

recebimento desta carta. Nossos respeitos ao sr. Shuttleworthy. 

H. F. B. & Co. 

O fato é que o sr. Goodfellow, desde a morte do sr. Shuttleworthy, não 
mantinha nenhuma expectativa de jamais receber o prometido Château 
Margaux; e ele, portanto, o via agora como uma espécie de desígnio especial da 
Providência em seu benefício. Ficou bastante deleitado, é claro, e, na 
exuberância de sua alegria, convidou um grande grupo de amigos para um petií 
souper no dia seguinte, com o propósito de desarrolhar os presentes do bom e 
velho sr. Shuttleworthy. Não que tenha dito alguma coisa acerca do “bom e velho 
sr. Shuttleworthy” quando fez os convites. O fato é que pensou bastante e 
concluiu que não diria absolutamente nada. Não mencionou a ninguém - se bem 
me lembro - que recebera uma caixa de Château Margaux de presente. Ele 
meramente pediu a seus amigos que comparecessem e o ajudassem a beber 
algo de qualidade fina e notável e de rico sabor, algo que encomendara da cidade 
uns dois meses atrás e que receberia no dia seguinte. Muitas vezes quebrei a 
cabeça tentando imaginar por que o “Velho Charley” chegara à conclusão de 
não dizer nada sobre ter sido presenteado com vinho por seu velho amigo, mas 
nunca pude entender ao certo seus motivos para silenciar, embora ele tivesse 
algum motivo, excelente e muito magnânimo, sem dúvida. 

O dia seguinte por fim chegou, com um enorme e altamente respeitável 
grupo de pessoas na casa do sr. Goodfellow. De fato, metade da vila estava lá - 
eu mesmo em meio ao grupo -, mas, para grande embaraço do anfitrião, o 
Château Margaux só chegou bem tarde, quando os convidados já haviam feito 
ampla justiça à suntuosa ceia fornecida pelo “Velho Charley”. O vinho afinal 
chegou, no entanto - havia uma caixa monstruosamente grande para ele, 
também -, e, como o grupo todo estava num bom humor excessivo, foi decidido, 
nemine contradicente [2J , que a caixa devia ser colocada sobre a mesa e que seu 
conteúdo devia ser desentranhado sem demora. 

Dito e feito. Emprestei meu auxílio; e num triz botamos a caixa sobre a 
mesa, em meio a todas as garrafas e taças, muitas das quais foram destruídas na 
ação turbulenta. O “Velho Charley”, que estava um tanto inebriado e 
excessivamente vermelho no rosto, então sentou-se, com ar de dignidade 
simulada, à cabeceira da mesa, e a golpeou furiosamente com uma jarra, 
solicitando aos presentes que mantivessem a ordem “durante a cerimônia da 
exumação do tesouro”. 

Depois de alguma vociferação, o silêncio foi restabelecido por completo, 
afinal, e, como acontece com muita frequência em casos similares, seguiu-se 
uma quietude profunda e notável. Sendo então chamado a abrir à força a tampa, 
obedeci, é claro, “com infinito prazer”. Enfiei um formão, dei umas poucas 
pancadas leves com um martelo e a parte de cima da caixa voou para longe 
súbita e violentamente, e no mesmo instante saltou para uma posição sentada, de 


frente para o rosto do anfitrião, o ferido, sangrento e quase pútrido cadáver do 
assassinado sr. Shuttleworthy, o próprio. Ele olhou direto para o semblante do sr. 
Goodfellow por alguns momentos, de forma fixa e pesarosa, com seus olhos 
deteriorados e sem lustro, proferiu, devagar, mas de maneira clara e 
impressionante, as palavras “Tu és o homem”, e então, caindo por sobre um lado 
da caixa como que completamente satisfeito, estendeu seus membros agitados 
sobre a mesa. 

A cena que se seguiu é absolutamente indescritível. A corrida em direção às 
portas e às j anelas foi algo espantoso, e muitos dos mais robustos homens naquela 
sala desmaiaram no ato, de puro terror. Depois que passou o irromper inicial 
daquele medo aterrador, turbulento e ruidoso, porém, todos os olhos se voltaram 
para o sr. Goodfellow. Mesmo que eu viva mil anos, nunca esquecerei a agonia 
mortífera que se estampou em seu rosto espectral, tornado tão rubicundo, 
naquela noite, pelo triunfo e pelo vinho. Por vários minutos ele permaneceu 
sentado e rígido como uma estátua de mármore; os olhos pareciam, no intenso 
vazio de sua expressão, voltados para dentro e absorvidos na contemplação de 
sua própria alma assassina e miserável. Por fim, o olhar pareceu disparar 
subitamente para o mundo externo quando, com um movimento ligeiro, ele pulou 
de sua cadeira e, deixando cabeça e ombros caírem pesadamente sobre a mesa, 
em contato com o cadáver, botou para fora, de forma rápida e veemente, uma 
detalhada confissão do crime medonho pelo qual o sr. Pennifeather estava então 
aprisionado e condenado a morrer. 

O que ele relatou foi, em essência, isto: ele seguiu sua vítima até as 
proximidades do charco; ali, atirou no cavalo com uma pistola; executou o 
cavaleiro com a coronha; tomou posse da caderneta; e, supondo que o cavalo 
estivesse morto, arrastou-o, com grande esforço, até a vegetação espinhosa junto 
à água. Sobre seu próprio animal ele jogou o cadáver do sr. Shuttleworthy, e 
assim o levou a um esconderijo seguro, avançando uma longa distância para 
dentro da mata. 

O colete, a adaga, a caderneta e o projétil ele os deixou onde foram 
encontrados, com vistas a se vingar do sr. Pennifeather. Também tramou a 
descoberta do lenço e da camisa manchados. 

Mais para o fim dessa récita de gelar o sangue, as palavras do desgraçado 
criminoso falharam e perderam timbre. Quando o relato afinal se extinguiu, ele 
se levantou, cambaleou para trás, afastando-se da mesa, e caiu - morto. 

Os meios pelos quais essa oportuna confissão foi extorquida, embora 
eficientes, foram na verdade simples. O excesso de franqueza do sr. Goodfellow 
me revoltara e me dera suspeitas desde o começo. Eu estivera presente quando o 
sr. Pennifeather batera nele, e a expressão demoníaca que então tomou conta de 
seu semblante, embora momentânea, assegurou-me que sua ameaça de 
vingança seria, se possível, rigorosamente cumprida. Assim, pude ver as 
manobras do “Velho Charley” sob uma luz bem diversa daquela que orientava os 
bons cidadãos de Rattleborough. Percebi de imediato que todas as descobertas 
incriminadoras surgiam, fosse direta ou indiretamente, dele mesmo. Mas o fato 
que abriu de todo os meus olhos para o sentido verdadeiro do caso foi a questão 
do projétil, encontrado pelo sr. G. na carcaça do cavalo. Eu não tinha esquecido, 



embora o povo de Rattleborough tivesse, que havia um buraco onde a bala 
entrara no corpo do cavalo e outro onde ela saíra. Se ela foi então encontrada no 
animal, depois de ter saído dele, pareceu-me claro que só podia ter sido 
depositada pela pessoa que a encontrara. A camisa e o lenço manchados de 
sangue confirmavam a ideia sugerida pelo projétil; pois o sangue, submetido a 
exame, revelou-se ser nada mais do que puro clarete. Quando passei a pensar 
nessas coisas, e também no recente aumento da liberalidade e dos gastos de parte 
do sr. Goodfellow, comecei a alimentar uma suspeita que era muito forte, apesar 
de que a mantivesse em segredo. 

Nesse meio-tempo, dei início a uma rigorosa busca particular pelo cadáver 
do sr. Shuttleworthy, e, por óbvios motivos, fiz buscas em regiões que fossem as 
mais divergentes possíveis daquelas às quais o sr. Goodfellow conduzira seu 
grupo. O resultado foi que, após alguns dias, topei com um velho poço seco cuja 
boca estava quase escondida pelas plantas; e ali, no fundo, encontrei o que 
procurava. 

Bem, ocorreu que eu ouvira por cima a conversa entre os dois camaradas, 
quando o sr. Goodfellow dera jeito de induzir seu anfitrião a prometer uma caixa 
de Château Margaux. Agi a partir dessa pista. Arranjei uma barbatana de baleia 
bem rija, enfiei-a pela garganta do cadáver e depositei este numa velha caixa de 
vinho - tomando o cuidado de vergar o corpo de modo a vergar a barbatana 
junto. Dessa maneira, tive de usar força para pressionar a tampa para baixo 
enquanto a afixava com pregos; e previ, é claro, que, assim que a tampa fosse 
removida, ela saltaria para longe e o corpo para cima. 

Tendo preparado a caixa assim, marquei, numerei e enderecei-a como já 
disse; e então, depois de escrever uma carta em nome dos mercadores de vinho 
com os quais o sr. Shuttleworthy lidava, dei instruções a meu criado para, a um 
dado sinal meu, carregar a caixa até a porta do sr. Goodfellow num carrinho de 
mão. Quanto às palavras que eu pretendia que o cadáver falasse, apostei com 
presunção nas minhas habilidades de ventríloquo; quanto a seu efeito, contei com 
a consciência do desgraçado assassino. 

Creio que não há nada mais para explicar. O sr. Pennifeather foi solto no 
mesmo instante, herdou a fortuna de seu tio, fez proveito das lições da 
experiência, virou uma nova página e tocou, feliz para sempre, uma nova vida. 


[1J Cecil, orthe Adventures of a Coxcomb (1841): o romance de maior sucesso da 
prolífica escritora inglesa Catherine Gore; William Beckford é o milionário 
excêntrico e aventureiro autor de Vathek (1786); Edward Bulwer-Lytton (1803- 
1873) e William Harrison Ainsworth (1805-1882) são também, como Dickens, 
autores ingleses; “Turnapenny” pode dizer respeito ao personagem Turnpenny, 
de Redgauntlet ( 1824), de Walter Scott. (N.T.) 

[2] Expressão latina, “ninguém dissentindo”, “sem oposição”. (N.T.) 


O demônio da impulsividade 


Na consideração das faculdades e dos impulsos, dos prima mobiliai 11 da alma 
humana, os frenologistas[2} falharam em abrir espaço para uma propensão que, 
embora obviamente existente como sentimento radical, primitivo e irredutível, 
foi do mesmo modo negligenciada por todos os moralistas que os precederam. 
Na pura arrogância da razão, todos nós fomos negligentes. Temos padecido sua 
existência para escapar de nossos sentidos, unicamente por falta de convicção - 
ou de fé; seja fé na Revelação, seja fé na Cabala. A ideia da propensão nunca 
nos ocorreu simplesmente em função de sua super-rogação. Não víamos 
necessidade para o impulso - para a propensão. Não conseguíamos perceber 
qual era o seu sentido. Não conseguíamos entender, ou melhor, não teríamos 
entendido, tivesse a noção deste primum mobile[3] alguma vez se apresentado; 
não teríamos entendido de que maneira ela poderia ser empregada para 
promover os objetivos da humanidade, os temporários ou os eternos. Não há 
como negar que a frenologia e, em grande medida, a metafísica foram forjadas 
apriori. O homem intelectual ou lógico, mais do que o homem compreensivo ou 
observador, pôs-se a imaginar desígnios - a ditar propósitos para Deus. Tendo 
assim sondado, para sua satisfação, as intenções de Jeová, dessas intenções ele 
construiu seus inúmeros sistemas mentais. A respeito da frenologia, por exemplo, 
determinamos primeiro, de modo bastante natural, que era desígnio da Deidade 
que o homem devesse comer. Então conferimos ao homem um órgão da 
alimentividade, e esse órgão é o flagelo com o qual a Deidade compele o 
homem, queira ele ou não queira, a comer. Em segundo lugar, tendo atribuído à 
vontade de Deus que o homem devesse dar continuidade a sua espécie, 
descobrimos um órgão da amatividade, logo a seguir. E assim com a 
combatividade, com a idealidade, com a causalidade, com a construtividade - 
assim, para resumir, todo órgão representa uma propensão, um sentimento moral 
ou uma faculdade do puro intelecto. E, nesses arranjos dos principia [4] da ação 
humana, os seguidores de Spurzheimj_5]_, estivessem certos ou errados, na parte 
ou no todo, apenas foram atrás, em princípio, das pegadas de seus predecessores, 
deduzindo e estabelecendo todas as coisas a partir do preconcebido destino do 
homem, e no terreno dos objetivos de seu Criador. 

Teria sido mais sensato, teria sido mais seguro utilizar uma classificação (se 
classificar é uma necessidade) que tomasse por base o que o homem 
comumente ou por ocasiões fizesse, e estivesse sempre fazendo ocasionalmente, 
antes de tomar por base o que julgamos que seja o que a Deidade quer que o 
homem faça. Se não somos capazes de compreender Deus em suas obras 
visíveis, como o faremos, então, em seus pensamentos inconcebíveis, que dão 
existência às obras? Se não somos capazes de compreendê-lo em suas criaturas 
objetivas, como o faremos, então, em suas disposições essenciais e fases de 




criação? 

O raciocínio indutivo, a posteriori, teria levado a frenologia a admitir, como 
um princípio inato e primitivo da ação humana, uma coisa paradoxal que 
podemos chamar de impulsividade, na falta de um termo mais caracterizante. No 
sentido que lhe dou, é, de fato, um mobile sem motivo, um motivo não 
motivirt. f61 Sob sua sugestão agimos sem objetivo compreensível; ou, se isso for 
entendido como uma contradição em termos, podemos por enquanto modificar a 
proposição e dizer que, sob sua sugestão, nós agimos seguindo a razão que não 
deveríamos seguir. Em teoria, nenhuma razão pode ser mais irracional; mas na 
verdade não há nenhuma que seja mais forte. Em certas mentes, sob certas 
condições, ela se torna absolutamente irresistível. Tão certo como eu respiro é o 
fato de que a certeza a respeito do que é certo ou errado em determinada ação é 
muitas vezes a única força, imbatível e isolada, que nos impele a prosseguir na 
ação. E essa opressiva tendência de fazer o mal pelo mal não admitirá análise e 
nem decomposição em elementos ulteriores. É um impulso radical, primitivo - 
elementar. Dirão, eu sei, que quando persistimos em atos por sentirmos que não 
deveríamos persistir neles, nossa conduta não passa de uma modificação daquela 
que ordinariamente nasce da combatividade da frenologia. Mas uma rápida 
reflexão demonstrará a falácia dessa ideia. A combatividade frenológica tem 
como essência a necessidade de autodefesa. É nossa salvaguarda contra danos. 
Seu princípio diz respeito ao nosso bem-estar; e assim o desejo de estar bem é 
estimulado junto com seu desenvolvimento. Segue daí que o desejo de estar bem 
precisa ser estimulado junto com qualquer princípio que seja meramente uma 
modificação da combatividade, mas no caso daquela coisa que chamo de 
impulsividade o desejo de estar bem não apenas não é despertado como o que 
existe é um sentimento fortemente antagonistico. 

Um apelo ao coração do indivíduo é, no fim das contas, a melhor resposta ao 
sofisma recém-mencionado. Ninguém que consulta em confiança e questiona 
para valer sua própria alma estará disposto a negar o caráter totalmente radical 
da propensão de que falamos. Ela não é antes incompreensível do que distinta. 
Não há homem que viva que não tenha sido impelido em algum momento, por 
exemplo, pelo sincero desejo de atormentar um interlocutor com circunlóquios. 
O sujeito que fala tem noção de que não agrada; ele tem toda intenção de 
agradar; ele costuma ser breve, preciso e claro; a linguagem mais luminosa e 
lacônica luta para ser proferida por sua língua; é só com grande dificuldade que 
ele se reprime e não dá vazão a ela; ele teme e protesta contra a raiva do sujeito 
a quem se dirige; e, no entanto, o vence o pensamento de que, com certas 
involuções e parênteses, tal raiva pode ser engendrada. Esse pensamento isolado 
é suficiente. O impulso cresce e vira vontade, a vontade vira desejo, o desejo 
vira ânsia incontrolável e a ânsia (para profundo remorso e mortificação do 
falante, num desafio a todas as consequências) é atendida. 

Temos diante de nós uma tarefa que deve ser executada o quanto antes. 
Sabemos que será desastroso protelar. A crise mais importante de nossa vida 
clama, ao som de trombetas, por energia e por ação imediata. Afogueamo-nos, 
consumimo-nos no ímpeto de começar o trabalho, e na antecipação do glorioso 


resultado nossa alma se incendeia por inteiro. Isso deve, precisa ser levado a 
cabo hoje, e no entanto deixamos tudo de lado até amanhã, e por quê? Não há 
resposta, exceto que nos sentimos impulsivos, usando a palavra sem nenhuma 
compreensão do princípio. O amanhã chega; e com ele uma ansiedade mais 
impaciente para realizar nossa obrigação, mas com esse poderoso aumento da 
ansiedade nos alcança, também, um anseio sem nome, uma vontade 
positivamente temível, porque insondável, de protelar. Esse anseio ganha força e 
o tempo se esvai. A última hora para agir está chegando. Trememos com a 
violência do conflito que temos por dentro - do definido contra o indefinido - da 
substância contra a sombra. Porém, se a disputa avançou dessa maneira até aqui, 
é a sombra que prevalece - lutamos em vão. O relógio soa, é o dobre fúnebre de 
nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, é o cantar do galo para o fantasma que por 
tanto tempo nos encheu de pavor. O fantasma voa - desaparece - estamos livres. 
A velha energia retorna. Vamos trabalhar agora. Não, é muito tardei 

Estamos na beira de um precipício. Espiamos para dentro do abismo - 
ficamos tontos e nauseados. Nossa primeira reação é recuar do perigo. 
Inexplicavelmente, permanecemos imóveis. Muito aos poucos nossa tontura, 
nossa náusea e nosso horror se fundem numa nuvem de sensações indescritíveis. 
Gradativamente, num ritmo ainda mais imperceptível, essa nuvem assume um 
formato, como ocorria com o vapor que emanava da garrafa da qual surgia o 
gênio nas Mil e Uma Noites. Mas nessa nossa nuvem, sobre a extremidade do 
precipício, ganha palpabilidade uma forma muito mais terrível do que qualquer 
gênio ou do que qualquer demônio de fábula, e no entanto ela não passa de um 
pensamento, embora seja um pensamento temível e que arrepia até a medula de 
nossos ossos com a ferocidade do deleite de seu horror. É apenas a ideia sobre o 
que seriam nossas sensações durante a arrebatadora precipitação de uma queda 
a partir de tal altura. E essa queda, essa aniquilação impetuosa, pela imperiosa 
razão de que ela envolve a imagem mais medonha e asquerosa de todas as mais 
medonhas e asquerosas imagens de morte e sofrimento que jamais se 
apresentaram a nossa imaginação - precisamente por essa causa nós agora a 
desejamos da maneira mais vívida. E porque nossa razão nos dissuade com 
violência de passar da beirada, por isso mesmo tanto mais impetuosamente nos 
aproximamos dela. Não há na natureza paixão tão diabólica e impaciente quanto 
a paixão de quem, tremendo na beira de um precipício, cogita assim um 
mergulho. Ceder por um instante que for, de qualquer maneira, a esse 
pensamento significa estar inevitavelmente perdido; pois a reflexão apenas nos 
aconselha a desistir, e por isso afirmo que o problema é que recuar é justamente 
o que não conseguimos fazer. Se não há um braço amigo que nos impeça, ou se 
falhamos num esforço súbito de recuar e cair para trás, nós mergulhamos no 
abismo e somos destruídos. 

Como quer que examinemos ações semelhantes, veremos que elas resultam 
unicamente do espírito da Impulsividade. Perpetramos tais ações porque sentimos 
que não deveríamos fazê-lo. Além ou aquém disso não há princípio inteligível; e 
poderíamos, de fato, atribuir essa impulsividade a uma instigação direta do 
belzebu, não fosse que ela opera ocasionalmente, como se sabe, na promoção do 



bem. 

Já falei bastante, de modo que, em certa medida, posso responder a sua 
pergunta, posso explicar a você por que estou aqui, posso indicar a você algo que 
tenha ao menos um débil aspecto de motivo para o fato de eu estar usando estes 
grilhões, e para que eu habite esta cela dos condenados. Não fosse eu prolixo 
assim, você poderia não ter me compreendido em nada ou, como a plebe 
canalha, poderia ter pensado que sou louco. Como não é o caso, você perceberá 
com facilidade que sou uma das incontáveis vítimas do Demônio da 
Impulsividade. 

É impossível que alguma façanha pudesse ser executada com uma 
deliberação mais perfeita. Por semanas, por meses, meditei sobre os meios do 
assassinato. Rejeitei mil planos, porque a realização deles implicava uma chance 
de descoberta. Por fim, lendo umas memórias francesas, encontrei um relato 
sobre uma doença quase fatal que se abateu sobre Madame PilauJT[, pela ação 
de uma vela acidentalmente envenenada. A ideia assaltou minha imaginação de 
imediato. Eu sabia que minha vítima tinha o hábito de ler na cama. Sabia, 
também, que seu apartamento era estreito e mal ventilado. Mas não preciso 
aborrecê-lo com detalhes impertinentes. Não preciso descrever quais foram os 
artifícios simples com que substituí, em seu castiçal de quarto, a vela de cera que 
aü achei por uma fabricada por mim. Na manhã seguinte, ele foi encontrado 
morto em sua cama, e o veredicto do médico- legista foi: “Morte por visita de 
Deus”. 

Tendo herdado seus bens, tudo correu bem para mim durante anos. A ideia 
de ser descoberto nem uma vez me passou pela mente. Quanto aos restos da vela 
fatal, eu mesmo os eliminara. Eu não deixara nem uma sombra de indício pela 
qual fosse possível me culpar ou sequer me fazer suspeito de ter cometido o 
crime. É inimaginável a complexidade de sentimento e satisfação que se 
manifestava em meu peito quando eu refletia sobre minha segurança absoluta. 
Por um período de tempo muito longo, estive sempre deliciado com esse 
sentimento. Ele me fornecia mais deleite real do que todas as vantagens 
meramente mundanas que advinham de meu pecado. Mas chegou afinal uma 
época a partir da qual o sentimento aprazível se transformou, em gradações mal 
e mal perceptíveis, num pensamento acossador e atemorizante. Acossava porque 
assombrava. Eu não conseguia me livrar do pensamento nem por um instante. É 
uma coisa bastante comum sermos assim incomodados pelo soar em nossos 
ouvidos, ou antes em nossa memória, de alguma canção opressora e ordinária, 
ou de alguns fragmentos inexpressivos de uma ópera. E nem ficaremos menos 
atormentados se a canção for em si boa, ou se a ária da ópera tiver mérito. Dessa 
maneira, ocorreu que eu me via perpetuamente meditando sobre minha 
segurança e repetindo em voz bem baixa a frase: “Estou a salvo”. 

Certo dia, enquanto saracoteava pelas ruas, estaquei no caminho ao 
murmurar, a meia-voz, essas sílabas costumeiras. Num acesso de petulância eu 
as remodelei assim: “Estou a salvo - estou a salvo - sim - desde que eu não seja 
tolo o bastante para confessar o que fiz!” 

Assim que acabei de pronunciar essas palavras, senti um arrepio gelado 
subir até o meu coração. Eu já havia experimentado algumas vezes esses acessos 


de impulsividade (cuja razão de ser eu tivera alguma dificuldade em explicar) e 
lembrei muito bem que em nenhum caso eu havia conseguido resistir aos 
ataques. E agora a minha casual autossugestão, segundo a qual eu poderia ser tolo 
o bastante para confessar o assassinato de que era culpado, vinha me confrontar, 
como se fosse o próprio fantasma daquele que eu matara, e me chamar para a 
morte. 

A princípio, esforcei-me para expulsar esse pesadelo da alma. Eu 
caminhava vigorosamente - rápido - mais rápido - por fim corria. Senti um 
desejo enlouquecedor de gritar. Cada onda sucessiva de pensamento me 
afundava num novo terror, pois, ai de mim!, eu compreendia bem, muito bem, 
que pensar, na minha situação, era estar perdido. Acelerei ainda mais meus 
passos. Disparei como um louco pelas vias públicas cheias de gente. Por fim, o 
populacho se alarmou e passou a me perseguir. Senti então que minha sina se 
consumaria. Se me fosse possível arrancar minha língua, eu o teria feito - mas 
uma voz bruta ressoava em meus ouvidos - braços ainda mais brutos me 
seguravam pelos ombros. Eu me virei, ofeguei, sem fôlego. Por um momento 
experimentei todas as angústias da sufocação; fiquei cego, e surdo, e tonto; e 
então algum demônio invisível, ao que pareceu, golpeou-me nas costas com a 
palma de sua enorme mão. O segredo aprisionado por tanto tempo irrompeu de 
minha alma. 

Dizem que falei numa enunciação clara, mas com marcada ênfase e pressa 
ardente, como se temesse ser interrompido antes de concluir as breves mas 
fecundas frases que me despacharam para o carrasco e para o inferno. 

Tendo relatado tudo que era necessário para a mais inevitável condenação 
judicial, caí desfalecido. 

Mas por que seguir falando? Hoje eu uso estes grilhões, e estou aqui\ 
Amanhã estarei desacorrentado! Mas onde? 


[1J Do latim, “primeiros impulsos”, “motivações primárias”. (N.T.) 

[2] Frenologia: a doutrina oitocentista que relaciona as faculdades e tendências 
mentais aos tamanhos de determinadas partes do cérebro e às configurações 
externas do crânio. (N.T.) 

[3] “Primeiro impulso”. (N.T.) 

[4] “Princípios”. (N.T.) 

[5] Johann Spurzheim (1776-1832), frenologista alemão. (N.T.) 

[6] Grafia de Poe para motiviert, “motivado” em alemão. (N.T.) 

[7] A edição de dezembro de 1839 da New Monthly Magazine publicou um 
pequeno texto ficcional da escritora Catherine Gore sobre uma Madame Pilau, 
aristocrata na Paris de meados do século XVII. (N.T.) 
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